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INTRODUCTION 



L'histoire de la comédie en France n'est pas, 
comme celle du drame sérieux, coupée par la Re- 
naissance en deux moitiés distinctes. 

Entre Je mystère et la tragédie, il n'y a véri- 
tablement rien de commun. Quand on passe de l'un 
à l'autre, la nature du sujet, la conduite de l'action, 
la versification et le style, la mise en scène et les 
procédés dramatiques ; en un mot, la forme et le 
fond, tout paraît changé. 

Au contraire, l'histoire de la comédie, quoiqu'on 
puisse y distinguer des périodes et des tendances 
successives, ne présente pas une seule interruption 
bien tranchée de la tradition originale. Depuis 
le xm e siècle jusqu'à nos jours, on peut suivre, 
dans cette histoire, l'éclosion, puis le développe- 
ment et les modifications nombreuses, mais lente- 
ment ménagées, d'un même genre littéraire tou- 

COMÉDIE. i 
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jours identique à lui-même, sous des formes diverses 
pendant six cents ans. 

Ainsi s'explique , en grande partie, l'incompa- 
rable perfection où s'est élevé le genre comique en 
France. Cette suite et cette unité maintenues pen- 
dant tant de siècles, ont dû contribuer, plus qu'au- 
cune autre cause, à donner à notre comédie une 
vie si florissante et un si durable éclat. Aucun effort 
n'a été perdu ; chaque époque a instruit, formé, 
enrichi l'époque suivante ; et la tradition comique 
ininterrompue est arrivée jusqu'à Molière, qui se 
vantait, on le sait, « de prendre son bien partout 
où il le trouvait ». — Ses vols étaient des conquê- 
tes », a-t-on dit. Mot plus éclatant que juste. Ne 
disons ni vol ni conquête; mais légitime héritage; 
toute l'immense matière comique accumulée depuis 
près de quatre siècles, est tombée en ses mains 
puissantes; il l'a comme pétrie et refaite, et mar- 
quée à la marque de son génie ; il en a tiré une 
vaste comédie, nationale et humaine à la fois, qui 
n'eut jamais, ni peut-être n'aura d'égale en aucun 
temps. 

La persistance des genres est sensible à travers 
la transformation des noms. La moralité du quin- 
zième siècle est devenue la grande comédie de 
moeurs, la comédie classique par excellence; où 
le poète s'efforce d'incarner dans un personnage 
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unique, un type entier, un caractère universel. 
Prenez le Misanthrope, et supposez qu'Alceste, au 
lieu de porter un nom d'homme, s'appelle Misan- 
thropie; que Célimène s'y nomme Coquetterie; 
Philinte, Optimisme; Arsinoé, Pruderie; les deux 
marquis, Sottise et Fatuité ; le Misanthrope serait- 
il alors autre chose qu'une pure moralité ? Qu'est- 
ce que la Sottie, sinon la comédie politique si 
rarement libre dans son essor, depuis que Louis XII 
est mort ; mais toujours prête à s'émanciper, à la 
faveur d'une révolution qui éclate, d'un règne qui 
vieillit, d'un pouvoir qui chancelle, et laisse dormir 
la censure ? La farce est devenue la petite comédie 
en un acte, preste, vive, amusante ; cadre restreint, 
mais commode, où Molière a peint ses Précieuses, 
sa Comtesse d'Escarbagnas ; où tant d'autres, 
depuis, ont ébauché de piquantes esquisses des tra- 
vers de leur époque, jusqu'à M. Labiche, qui a 
donné au genre droit d'entrée dans l'Académie 
française (dût s'en scandaliser l'ombre du digne 
Chapelain, qui accusait Molière de scurrilité .') 

Que dire du Monologue, à l'heure présente fort 
à la mode et florissant d'un regain de jeunesse ? Le 
monologue se croit et se dit né d'hier 1 ; mais c'est 

1 • J'aurais d'autant plus de peine, si le monologue menaçait 
de mourir, à lui dire le dernier adieu, que je le considère un peu 
comme mon fils. > (Coquelin aîné, La défense du Monologue, 
Figaro du 17 novembre 1853). 
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à tort. Il brillait, sous le même nom, sous la même 
forme, au temps du roi Louis XI, et amusait déjà, 
en étalant les mêmes ridicules à peu près de la 
même façon. 

Il n'était peut-être pas inutile de rappeler, au début 
de ce livre, cette filiation qui rattache la comédie 
moderne à la comédie du moyen âge. C'est, en effet, 
pour celle-ci, son meilleur titre de noblesse. On a 
souvent mn en doute qu'elle méritât 1 honneur 
d'une étude approfondie. Au lieu de consumer tant 
d'années sur des œuvres pour la plupart médiocres 
et grossières, ne vaudrait-il pas mieux s'appliquer 
aux seuls chefs-d'œuvre, désignés, consacrés par 
une approbation universelle, et abandonner tout le 
reste à la poussière de l'oubli ? Mais qu'on nous 
permette de répéter ici ce que nous écrivions 
ailleurs 1 pour répondre au même scrupule : « Oui, 
l'œuvre comique du moyen âge est imparfaite et 
grossière, mais pouvons-nous, pour cela, en négli- 
ger l'étude ; et l'histoire ne doit-elle pas faire re- 
vivre avec le même zèle tout ce qui a vécu, sous 
peine d'être incomplète et fausse ? Une époque n'est 
bien connue que si l'on connaît bien les choses que 
cette époque a particulièrement aimées. Qui saura 
la passion du moyen âge pour son théâtre, sera prêt 

1 Les Mystères, introduction, page 15. 
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à convenir que, si l'on ignore ce théâtre, on ignore 
en même temps une partie considérable du moyen 
âge. » Gela doit s'entendre aussi bien de la comédie 
que des mystères. Le moyen âge, au moins dans sa 
décadence, s'est peint dans ce 'vaste tableau; l'his- 
toire des moeurs et des idées au quinzième siècle 
n'a pas de source plus abondante.. La moralité, 
genre mixte, où le sérieux se mêle au plaisant, 
marque l'esprit didactique du temps, son goût pour 
l'allégorie et sa passion de moraliser ; elle abonde 
en tableaux naïfs, où se trouve exactement dépeint 
tout ce que ne racontent jamais les chroniqueurs 
et les historiens : la vie domestique, les relations 
des parents avec les enfants, des maris avec leurs 
femmes, des maîtres avec leurs serviteurs ; elle 
oppose et elle rapproche toutes les classes de la 
société, plus tranchées alors qu'aujourd'hui par les 
privilèges , plus différentes par leurs mœurs et 
leurs usages et toutefois plus familièrement mêlées 
par les commerces de la vie. La farce peint aussi 
les mœurs, mais d'une autre façon et sous un autre 
jour. Elle n'est pas le portrait de la société, mais 
elle en est la parodie. Elle est vraie, toutefois, à sa 
manière ; elle a la vérité d'une caricature bien 
faite. Elle indique vivement le trait saillant des 
hommes et des choses, en l'exagérant encore. Elle 
saisit, anime et met en scène les ridicules et les 
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vices de la rue et de la maison ; toutes les peti- 
tesses, toutes les faiblesses de la -vie journalière; 
tout ce qu elle peut rencontrer de grotesque en 
courant à travers le monde. Pour la sottie, 
aucun genre ne fut plus varié ; aucun n'est plus 
curieux à étudier. Ce n'est parfois qu'une simple 
parade ; mais souvent à l'abri du chaperon de folie, 
les Sols ont transporté hardiment la politique sur 
la scène ; louant ou blâmant rois et grands ; ap- 
prouvant un édit, ou conspuant un traité ; appelant 
parfois la guerre quand on avait la paix, et tou- 
jours la paix, quand on était en guerre; ils jugent, 
un peu à tort et à travers, de beaucoup de choses 
qu'ils connaissent mal ; mais plus ils sont mobiles, 
changeants, indiscrets, plus on doit croire qu'ils 
sont l'écho fidèle des opinions populaires. Durant 
un siècle entier, de 1450 à 1550, tous les grands 
événements publics eurent ainsi leur contre-coup 
sur la scène comique. N'est-ce pas assez dire tout 
l'intérêt que ce théâtre peut offrir à l'historien ? 

On n'aura pas tort en doutant qu'il puisse, au 
même degré, toucher le pur lettré. Nos farces, nos 
moralités, nos sotties ne sont pas des œuvres litté- 
raires. Mais y a-t-il, parmi les écrits du moyen 
âge, beaucoup d'œuvres qu'on puisse appeler vrai- 
ment littéraires, au sens où les délicats entendent 
ce mot depuis la Renaissance ? Ce que nous nom- 
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mons « le goût », ce fruit exquis et rare des civili- 
sations polies et déjà raffinées, manque absolument 
dans ce théâtre. La comédie au moyen âge, compo- 
sée pour plaire au peuple, non pour plaire aux 
lettrés, s'est développée au hasard, sans nul souci 
de style et d'arrangement. Les scrupules du goût 
naquirent avec la Pléiade ; on avait jusque-là 
composé purement de verve et sans choix. 

Mais cette œuvre, en dehors de l'agrément déli- 
cat du style, qu'il ne faut pas y chercher, peut inté- 
resser le philologue et peut-être même le lettré par 
d'autres qualités qui tiennent encore à la forme ; 
par son vocabulaire si riche en mots rares et expres- 
sifs; par sa langue, si abondante en proverbes, en 
gallicismes, en tous genres de tours et de figures 
originales et vives. Car il faut distinguer ici non 
seulement le fond de la forme, mais dans la' forme 
elle-même apprécier diversement la langue et 
le style. Un grand nombre de farces et de sotties 
sont, quant au fond, d'une extrême platitude ; et, 
quant au style, d'une extrême trivialité ; mais ces 
platitudes triviales sont le plus souvent exprimées 
dans une bonne langue, un français sain, dru et 
gaillard ; exempt de l'affectation, de la pédanterie, 
et du galimatias qui ont infecté tant de poèmes 
composés à la même époque. 

Le mérite principal de ce théâtre est dans son 
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parfait naturel. Si nombreux que soient ses défauts, 
il a du moins cette qualité d'être entièrement origi- 
nal. Quoi qu'il puisse valoir, il ne le doit qu'à lui- 
môme, à son génie propre, à la tradition indigène. 
Il n'imite rien des pays voisins, il ne doit rien à 
l'antiquité. Il se répète quelquefois lui-même, il 
ne^répète jamais autrui. 

Son tort le plus grave est bien connu. La plupart 
de nos farces sont malheureusement gâtées par une 
crudité de langage qui choque et rebute à bon droit 
beaucoup de lecteurs. Qu'on ne croie pas que ce 
vice fût inhérent au genre. Pathelin qui en est le 
chef-d'oeuvre, Pathelin suffit à prouver que la farce 
n'avait nul besoin de ce condiment trop épicé. Mais 
l'époque était indulgente à cette forme de liberté ; 
ou plutôt, aucune crudité de langage et même d'in- 
vention ne lui paraissait sérieusement coupable. Le 
mal était seulement, croyait-on, dans la mauvaise 
doctrine enseignée, non dans les mots librement 
choisis, ni même dans l'immoralité des images et 
des situations. Or, il est vrai que la farce la plus 
grossière n'enseigne jamais le mal, ne conseille ja- 
mais le vice ; au contraire, elle le peint si ridicule, 
si grotesque et si laid, qu'elle devrait en éloigner 
les cœurs les moins délicats . 

Mais à cette condition peut-on troubler la pudeur 
et offenser les chastes oreilles, quelquefois même 
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les chastes regards ; nous sommes très loin de 
le croire; nous ne pensons pas du tout que ce 
genre d'impudeur soit moralement inoffensif ; pour 
tout dire, nous pensons, au contraire, que le mal 
possède en lui-même un honteux attrait, qui fait 
qu'il ne suffit pas d'en montrer la laideur pour le 
faire haïr. 

Toutefois, sans louer le moyen âge de n'avoir pas 
eu l'horreur de l'obscénité, ne lui imputons pas à 
crime une faute dont il n'avait pas conscience. 
Le théâtre ne faisait que suivre un abus général ; 
les moralistes n'étaient guère plus retenus que les 
comiques ; les prédicateurs eux-mêmes, satisfaits 
d'être édifiants dans leurs enseignements, étaient 
parfois singulièrement crus dans l'emploi des mots, 
et hardis dans la peinture des vices et des passions 
dont ils instruisaient le procès. 

La farce était plus hardie encore et se croyait 
tout permis, parce qu'elle n'était pas sérieuse : 
selon les idées du temps, ce prétexte suffisait à la 
rendre innocente. Dans le Prologue des Corrivaax, 
pièce fort libre de Jean Troterel, sieur d'Aves, 
publiée en 1612, on lit ces deux vers qui auraient 
pu servir d'épigraphe à la plupart des farces re- 
présentées durant les deux siècles précédents : 

Car sachez que ces vers ne sont faits que pour rire, 
Et non pas pour aux mœurs autrement vous instruire. 
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Au reste, sommes-nous certains que notre comé- 
die moderne, par des hardiesses d'un autre genre, 
n'aurait pas choqué, s'ils avaient pu la connaître, 
les spectateurs du xv e siècle, autant et plus, peut- 
être, que les farces du xv e siècle ne peuvent aujour- 
d'hui choquer les lecteurs du xix e ? 

Un adversaire du théâtre au dix-huitième siècle J , 
sectateur obscur de Jean-Jacques Rousseau dans la 
campagne entreprise par celui-ci contre les spec- 
tacles, Desprez de Boissy, écrivait avec beaucoup 
de bon sens : « Ces farces grossières . . . , qui amu- 
saient nos pères 2 , pouvaient ne point faire sur les 
spectateurs les mêmes impressions qu'elles feraient 
présentement sur nous. Une nation varie dans son 
langage, dans le goût de ses plaisirs, comme dans 
la manière de s'habiller. Vous savez, par exemple, 
que dans les neuf premiers siècles de notre monar- 
chie, les femmes portaient des robes si haut mon- 
tées que leur gorge était entièrement couverte. Ce 
ne fut que sous Charles VI qu'elles commencèrent 

1 Desprez de Boissy, Première lettre sur les spectacles, Paris, 
1756. 

2 II y aurait lieu de distinguer, d'ailleurs, entre le grand nombre 
des farces qui sont libres et même licencieuses, et le petit nombre 
de celles qui sont véritablement obscènes, qui n'ont d'autre sel et 
d'autre piquant que quelque équivoque impure. A toute époque, 
celles-ci n'ont dû plaire qu'à certains esprits froidement libertins, 
et n'ont pu être jouées sans indigner les honnêtes gens. Elles 
sont heureusement assez rares ; notre Répertoire en mentionne les 
titres, mais toute analyse de telles œuvres est impossible. 
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à découvrir leurs bras et leurs épaules. Or de môme 
que les femmes qui se prêtent avec réserve à l'usage 
présent, ne passent point pour immodestes, ne doit- 
on pas aussi présumer que dans les siècles d'igno- 
rance l'on ne se choquait pas de la plupart de 
nos farces qui nous paraissent aujourd'hui §i mons- 
trueuses? » 

Au reste, nous le répétons, si la licence est 
le trait commun de beaucoup de farces, elle n'est 
pas le caractère essentiel du genre. Ce qui lui est 
vraiment propre, c'est l'exubérance de la gaieté. La 
farce n'a pas, en effet (comme font souvent la sottie 
et la moralité), de hautes visées philosophiques, ou 
morales, religieuses ou politiques. Son seul objet est 
de faire rire par une représentation frappante, 
énorme, du ridicule. La gaieté y déborde sans 
arrière-pensée ni sous-entendu ; sans retour amer 
ou sérieux sur nous-mêmes, sur nos défauts, sur 
nos vices, dont elle s'amuse à rire, sans perdre 
temps à s'en plaindre, et sans prétendre à nous 
corriger. On a dit, d'une façon un peu bizarre 
et obscure : « Il y a de ïau delà dans Molière ». 
Il n'y a pas d'au delà dans la farce. Elle était avant 
tout l'expansion d'une veine joyeuse, qui semblait 
déborder alors dans le caractère populaire. Car 
aux plus sombres jours des époques les plus 
malheureuses, de grandes misères et de grandes 
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souffrances, étaient mieux supportées en ce temps- 
là que de moindres souffrances et de moindres 
misères ne le sont aujourd'hui, grâce à deux dé- 
rivatifs, à deux puissants remèdes fort affaiblis 
de nos jours, mais qui faisaient alors l'homme du 
peuple à la fois plus résigné à ses maux, et moins 
sensible à leurs atteintes, c'étaient la religion et la 
gaieté. 

Il ne faut pas trop médire de la gaieté. Le gros 
rire est vulgaire, plutôt que criminel. Encore 
a-t-il peut-être du bon dans sa vulgarité. Le 
plus grave et le plus altier des critiques de notre 
temps, s'en est porté défenseur : « Heureux le génie 
à qui il a été donné d'exciter le gros rire ! Heureux 
le spectateur qui se dilate au théâtre ! Le rire déli- 
cat, ce rire de l'esprit que provoque le ridicule fine- 
ment exprimé, laisse une arrière-pensée triste et 
comme un arrière-goût d'amertume. Le gros rire 
que ne suit aucune réflexion, réjouit le cœur et fait 
circuler le sang 1 .» Ainsi pensait le moyen âge, 
sans dire aussi bien ; on n'apportait pas alors au 
théâtre les préoccupations littéraires qui, selon Mo- 
lière, gâtaient au xvn e siècle le plaisir de beaucoup 
de spectateurs ; on n'y apportait pas davantage les 
préoccupations morales ou philosophiques du siècle 

1 Désiré Nisard, Histoire de la littérature française, II, 83 
(1874, in-12). 
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dernier. On allait voir un mystère un peu pour s'é- 
difier, un peu pour s'amuser ; mais on allait voir 
une sottie ou une farce seulement pour s'amuser ; 
sans presque attendre de l'auteur autre chose que 
de la gaieté, surtout sans chercher « des raisonne- 
ments, comme dit Dorante pour s'empêcher 
d'avoir du plaisir ». 

1 Critique de l'Ecole des femmes. 



CHAPITRE I 1 



LES ORIGINES — 
LE THEATRE COMIQUE AU XIII» SIÈCLE 
ET AU XIV« SIÈCLE — ADAM DE LA HALLE 



Les origines de notre comédie sont inconnues 
comme la plupart des origines. Il est possible que 
les Jongleurs, dès les premiers temps de la dynas- 
tie capétienne, aient possédé, en dehors du réper- 
toire sérieux que leur fournissaient les chansons 
de gestes, une ample provision de bouffonneries et 
de satires ; il est certain que beaucoup de ces libres 
jeux devaient être diajogués; mais enfin ces temps 
reculés ne nous ont transmis dans ce genre aucun 
morceau qui offre nettement le caractère d'une 
œuvre dramatique, et si l'histoire des comédiens en 
France 1 peut s'ouvrir par celle des Jongleurs, l'his- 

1 Voyez nos Comédiens en France au moyen âge, p. 18. Nous 
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toire de la Comédie ne peut alléguer un seul texte 
écrit en français avant le milieu du xin" siècle. 

Même les formes dans lesquelles notre théâtre 
comique devait se développer pleinement au moyen 
âge, et fleurir pendant deux cents ans. datent au 
plus tôt du règne de Charles VI. Les farces, les 
moralités, les sotties, les monologues, les ser- 
mons joyeux ne remontent pas au delà de cette 
époque 1 . 

Mais, dès le temps de saint Louis, la comédie 
avait existé, elle avait même donné des œuvres 
très remarquables, dans un genre très différent de 
ceux qui se développèrent plus tard : les deux 
pièces d'Adam de la Halle ne ressemblent à rien 
de ce que nous verrons après lui, sur la scène 
comique. 

Qu'est-ce donc que cette oeuvre? Est-ce le ca- 
price heureux d'un génie tout à fait original, qui 
n'eut en ce genre ni maîtres, ni rivaux, ni disciples? 
Est-ce au contraire le seul type qui nous soit par- 
venu d'un vaste développement dramatique et co- 
mique, lequel aurait fleuri à la même époque, en 

avons essayé de restituer dans ce livre ce qu'a pu être la comédie 
antérieurement aux plus anciens textes comiques conservés : 
l'histoire du genre à ses origines se confond en effet avec celle 
des acteurs. 

1 Toutefois, notre Répertoire mentionne une courte pièce de la 
fin du xni e siècle, fort analogue aux farces du xv e . Voy. Le garçon 
et l'aveugle, Répertoire, page 24. 
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divers lieux de France, puis aurait disparu sans 
laisser d'autres monuments que le Jeu de la 
Feuillêe et Robin et Marion. 

Mais ces deux œuvres n'ont elles-mêmes aucun 
rapport entre elles. L'une est une satire dialoguée 
remplie de personnalités très mordantes ; l'autre 
est un opéra-comique pastoral. Faut-il croire que 
l'un et l'autre genre ont existé en France au 
xiii 0 siècle, et que l'injure du temps en a détruit 
tous les témoignages, sauf un seul? Faut-il ad- 
mettre qu'Adam de la Halle ait été dans les deux 
genres, doublement créateur et original? 

Il était d'Arras, cette ville qui avait déjà vu 
naître Jean Bodel 1 et d'autres poètes moins il- 
lustres. Il naquit probablement vers l'an 1230. Ses 
contemporains le désignaient le plus souvent par 
un sobriquet ; ils le nommaient Adam le Bossu. 
Ce sobriquet ne lui agréait pas : il le repousse for- 
mellement. 

On m'appelle bochu, mais je ne le sui mie, 

dit-il. Mais lui-même ailleurs se fait dire par un 
adversaire : « Vous raisonnez bossument », ce qui 
semble indiquer, selon Paulin Paris, qu'il avait au 
moins la taille légèrement déviée 2 . Un critique 

1 Voy. nos Mystères, tome I, page 95. 

2 Histoire littéraire de la France, tome XX. 

comédie. 2 
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pense qu'il fut peut-être appelé bossu pour la gen- 
tillesse de son esprit 

Nous savons peu de chose sur sa vie : ce qu'il en 
raconte dans le Jeu de la Feuillée peut bien n'être, 
en partie, qu'une plaisante fantaisie. II étudia, 
comme clerc, dans l'abbaye de Vaucelles, près 
d'Arras ; et fut probablement destiné à l'Eglise. 
Mais vivement charmé de la beauté d'une jeune 
fille appelée Marie, il l'épousa lorsqu'il était encore 
très jeune. 11 paraît n'avoir pas été heureux en 
ménage. Vers le milieu de sa carrière, il dut quitter 
sa ville natale que troublaient de graves dissensions 
civiles et privées ; il s'exila quelque temps avec sa 
famille. Plus tard il s'attacha à Robert II d'Artois, 
cousin germain de Philippe-le-Hardi ; il le suivit en 
Italie, quand ce prince fut envoyé (en 1283) par te 
roi, au secours de leur oncle, Charles d'Anjou, me- 
nacé de perdre Naples après les Vêpres siciliennes 
(1282). Robert d'Artois devint régent du royaume 
de Naples (en 1284), après la mort de Charles d'An- 
jou. C'est auprès de lui qu'Adam de la Halle mou- 
rut, à Naples, avant 1288 ; car à cette date, on sait 
qu'il n'était plus 2 . Il devait avoir alors au plus 

1 Théâtre français au moyen âge, par Michel et Monmerqué, 
page 21. 

2 Par le témoignage de sou neveu, Jean Mados. Voy. Magnin, 
Journal des savants , septembre 1846. Jean Mados atteste la mort 
de son oncle dans une note manuscrite datée de 1288, écrite à la 
fin d'un exemplaire du Roman de Troie.. 
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soixante ans : car il était encore jeune quand il 
composa, vers l'an 1262, sa plus ancienne œuvre 
dramatique, le Jeu d'Adam ou de la Feuillée. 

Cette pièce singulière ne ressemble à rien qu'on 
connaisse, excepté peut-être aux brillantes fantai- 
sies du grand comique athénien Aristophane. Le 
rapprochement de noms aussi disparates, Athènes 
et Arras, Aristophane et Adam de la Halle, sur- 
prend d'abord ; toutefois Magnin qui l'a le premier 
hasardé, montre bien par quels traits communs les 
deux théâtres appellent la comparaison. Il signale 
dans l'un et dans l'autre : l'amertume et la vivacité 
des personnalités satiriques ; la hardiesse et la 
crudité du langage, l'emploi familier du merveil- 
leux. J'ajouterais encore : le caprice absolument 
déréglé de l'invention; la fantaisie, régnant en mal- 
tresse dans la conduite de la pièce. Y- a-t-il môme 
là une pièce? Non, au sens où nous entendons ce 
mot aujourd'hui. Tout est trop décousu pour for- 
mer une œuvre vraiment dramatique. C'est une sa- 
tire scénique plutôt qu'une comédie. Mais on en 
peut dire autant des Grenouilles, des Oiseaux, des 
Guêpes, 

Les personnages sont au nombre de dix-huit, si 
incohérents que le lecteur se demande de quoi ils 
pourront bien s'entretenir. Ce sont, d'abord : Maître 
Adam, le poète; Maître Henri, son père; et cinq 
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bons bourgeois de la ville d'Arras, Riquier, Hane, 
Guillot, Walés et Rainnelés. Avec eux, un méde- 
cin ; un moine vagabond ; une dame ; un fou ; le 
père du fou ; un cabaretier ; et le commun (c'est-à- 
dire le populaire), personnage collectif qui repré- 
sente l'opinion publique. Enfin trois fées nommées 
Morgue, Maglore et Arsile; et le courrier Cro- 
quesos. 

Adam paraît le premier en scène ; il annonce à 
son père et à ses amis qu'il va quitter Arras et sa 
femme, Marie, pour aller à Paris; il veut étudier 
et devenir grand clerc. On le blâme d'abandonner 
celle que Dieu a unie à lui. Pourquoi l'a-t-il épou- 
sée ? Il répond par des vers charmants, mais qui 
feraient plus d'honneur à son esprit qu'à son cœur, 
s'il fallait les prendre tout à fait au sérieux : 

Amour me surprit eu ce point — où deux fois un 
amant se blesse — s'il se veut contre lui défendre — 
Je fus pris au premier bouillon — tout droit en la 
verte saison — et en l'âpreté de jeunesse — où la 
chose a plus grand saveur — C'était l'été, beau et se- 
rein — doux et vert et clair et joli — délectable en 
chants d'oisillons — En haut bois, auprès d'une eau 
vive — courant sur lit de fins cailloux — devant moi 
j'eus la vision — de celle... aujourd'hui c'est ma 
femme 1 . 



i 



Amours me prist en itel point 
Ou li amans deus fois se point, 
S'il se veut contre li deffendre; 
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Il fait un portrait détaillé de la beauté qui l'a 
charmé ; puis il ajoute avec cynisme : « Depuis j'ai 
ouvert les yeux, je ne la vois plus telle ; et, ayant 
cessé de l'aimer, je la quitte, 

Car ma faim en est apaisée. » 

Les biographes d'Adam de la Halle ont pris tout 
cela au sérieux, et l'ont fort maltraité comme in- 
digne époux. Ils n'ont pas tenu un assez grand 
compte du caractère de la pièce. Qu'il fût aujour- 
d'hui de mauvais goût de parler ainsi de ses affaire* 
domestiques en scène, cela n'est pas douteux. Mais 
on ne savait guère, au xm° siècle, ce qu'était bon 
ou mauvais goût. Je crois qu'Adam, se proposant 
de faire beaucoup rire aux dépens des autres, a 
voulu rire d'abord un peu de lui-même et de s? 
femme; je n'en conclus pas qu'il voulût sérieuse- 
ment l'abandonner ; cette menace est une plaisan- 
terie bonne ou mauvaise, inventée pour égayer ses 
compères et camarades, acteurs ou spectateurs dans 
la môme pièce. 

Car pris fu au premier boullon, 
Tout droit en le varde saison, 
Et en l'aspreche de jouvent, 
Ou li cose a plus grant saveur. 
. . . Esté faisoit bel et seri, 
Donc et vert, et cler, et joli, 
Delitaule en chans d'oiseillons. 
En haut bos, près de fontenele, 
Courans seur maillie gravele ; 
Adont me vint avisions 
De oheli que j'ai a feme ore... 
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Il n'épargnera pas plus Maître Henri, son père ; 
et cependant Maître Henri jouait peut-être en per- 
sonne son rôle ; ou au moins assistait à la pièce. 
Mais il fallait que tout le monde eût son tour. Nous 
sommes vraiment à Athènes en plein débordement 
de la comédie ancienne. Ainsi partout les origines 
se ressemblent. 

Maître Henri accueille fort bien le projet de dé- 
part de son fils, et lui dit : 

— Ah ! beau doux fils, que je te plains — d'avoir 
ici tant attendu — et pour femme ton temps perdu ; 

— or fais sagement, et va-t'en. 

Guillot le Petit intervient : 

— Or donc, donnez-lui de l'argent — on n'est pas 
pour rien à Paris. 

Maître Henri se récrie : 

— Hélas ! mais où serait-il pris ? — Je n'ai plus 
que vingt-et-neuf livres — Beau fils, vous êtes fort, 
agile — et vous tirerez bien d'affaire — je suis un 
vieillard, plein de toux — infirme, catarrheux, ma- 
lade. 

Le physicien (médecin) l'interrompt : 

— Bien sais de quoi êtes malade; — c'est un mal 
qu'on nomme avarice — J'ai des gens amont et aval 

— que je guérirai de ce mal — et nommément dans 
cette ville — ou j'en ai bien plus de deux mille ». 

1 — A ! biaus dous flex, que je te plaing, 

Quant tu as chi tant atendu, 
Et pour feme ten tans perdu ; 
Or fai que sages, reva-t'ent. 
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Suivent les noms d'une dizaine de Bourgeois 
d'Arras, gravement atteints « du mal d'avarice ». 
On devait rire entre voisins. 

Sous prétexte de consultation médicale, d'autres 
libertés et d'autres médisances s'étalent sur la 
scène. Tout Arras y défile ; les acteurs en première 
ligne ; et leurs femmes, absentes ou présentes (pro- 
bablement absentes S vu la licence de certains pas- 
sages) font les frais de la joie publique. 

Autre incident ; un moine ambulant parait, agi- 
tant sa sonnette et montrant un reliquaire ; ce sont 
les reliques de saint Acaire ; elles guérissent de la 
folie : il suffit de les toucher, en offrant une petite 
aumône. Chacun s'élance pour recommander ses 
parents, ses amis ; nul ne se croit fou, mais chacun 

— Or li donnés dont de l'argent ; 
Pour nient n'est ou mie a Paris. 

— Las ! dolans I ou seroit-il pris ? 
Je n'ai mais que vint et neuf livres. 

. . . Biaus fiex, fors estes et legiers, 
Si vous aiderés a par vous ; 
Je suis uns vieus*hom, plains de tous, 
Enfers, et plains de rume, et fades. 

— Bien sai de coi estes malades..., 
C'est uns maus c'on claime avarice... 
S'ai des gens, atnon et aval, 

Oui je garirai de cest mal ; 
Nommeement en ceste vile, 
En ai-je bien plus de deus mile. 

1 Nous croyons que les femmes assistaient, au moyen âge, à la 
représentation des farces les plus libres ; mais, dans les farces, 
elles n'étaient pas, comme ici, désignées par leurs propres noms, 
et, pour ainsi dire, montrées au doigt. On verra plus loin que la 
représentation de la Feuillée ne fut probablement pas tout à fait 
publique. 
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taxe de folie son voisin. Un véritable fou paraît, 
amené par son père ; il touche les reliques et n'est 
pas guéri. Il ne devait pas l'être; car sa démence 
est une trop heureuse invention. En le faisant ja- 
ser à tort et à travers le poète introduira tous 
les sujets dont il veut parler sans suite et sans 
plan. On disserte beaucoup, dans cette pièce, sur 
la politique, au moins sur la politique ecclésias- 
tique ; on y critique une décrétale d'Alexandre IV, 
contre les clercs mariés à des veuves. On dit que 
ce pape est mort ; or, il mourut le 25 mai 1261 . 
Probablement notre pièce fut composée peu de 
temps après. 

La fantaisie du poète amène alors de nouveaux 
acteurs. La nuit où l'on joue est une nuit de féerie; 
tous les ans à pareille époque, la reine des fées, 
Morgue, et ses compagnes viennent goûter, sous 
une feulllêe, au repas que leur préparent les bour- 
geois d'Arras. Jamais elles n'ont autant tardé à pa- 
raître. C'est que le moine les effraie avec son reli- 
quaire. On fait cacher le moine. Aussitôt grand 
bruit de sonnettes. C'est la mesnie, c'est-à-dire le 
cortège RHellequin, qui s'avance, précédant les 
fées. Qui est cet Hellequin, ailleurs nommé Herle- 
quin, Hennequin, Harlequin 1 ? Suivant les uns, 

1 Sur Hellequin, voir une dissertation de Paulin Paris dans les 
Manuscrits français de la bibliothèque du, Moi, tome I, p. 322. 
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c'est la plus vieille forme de cet Arlequin qui nous 
revint d'Italie à la Renaissance, métamorphosé, 
avec son léger masque et ses habits bigarrés. Mais 
l'ancien Hellequin est un chasseur fantôme qui 
traverse à grand bruit les forêts, avec une suite 
nombreuse et bruyante. D'autres veulent qu'Helle- 
quin soit Charles- Quint, non pas le fameux empe- 
reur, mais un roi qui aurait régné en France, 
on, ne sait trop à quelle époque. D'autres, enfin, 
ont rattaché Hellequin à YErlen-Kœnig des Ger- 
mains, le Roi des Aulnes, qu'a illustré la ballade 
de Goethe. Quoi qu'il en soit, tout le moyen âge a 
parlé de ce personnage mystérieux. Mais on l'en- 
tendait, on ne le voyait pas. Dans notre pièce, 
quand le bruit de son passage s'éloigne, le courrier 
d'Hellequin, Croquesos, arrive, en chantant, sur la 
scène; il est chargé d'un message d'amour pour la 
fée Morgue. Celle-ci paraît enfin, avec ses deux 
compagnes, Maglore et Arsile. On s'assied pour le 
repas champêtre. Mais on a oublié, par malheur, 
de donner un tapis 1 à la fée Maglore ! Les fées sont 
très susceptibles ; Maglore ne pardonnera pas cette 
injure ; Morgue et Arsile font les plus beaux sou- 
haits à leurs hôtes ; mais Maglore souhaite que 
Riquier devienne chauve, qu'il n'ait plus un seul 

1 Coutel dans le texte ; autre forme de coutil. On peut com- 
prendre aussi un couteau (de cultellum). 
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cheveu sur la tête ; qu'Adam reste à Arras en com- 
pagnie de sa femme. Là-dessus la Fortune arrive; 
elle est muette, aveugle et sourde ; mais sa roue 
tourne toujours ; en ce moment, on voit en haut de 
la roue trois personnages qui sont, sans doute, les 
plus puissants de la province. En bas, roule un 
ministre disgrâcié du comte d'Artois, Thomas de 
Bourienne, qui n'avait point, disent les fées, mérité 
son sort. Mais quoi ! 

Fortune — à toute chose elle est commune — et 
tient tout le monde en sa main — pauvre aujour- 
d'hui, riche demain — ni ne sait point qui elle 
avance — Pour ce, nul n'y ait confiance — si haut 
qu'il puisse être monté ; — car il ne faut qu'un tour 
de roue — il lui convient descendre à bas '. 

La Fortune s'évanouit, les Fées disparaissent; 
nos gens restent seuls ; en bons Flamands, ils se 
mettent à boire, le moine avec eux. On feint 
d'avoir, pendant qu'il dormait, joué aux dés pour 
lui, et perdu. On le charge de payer pour tous ; 
comme il n'a point d'argent, il laisse en gage son 
reliquaire. La pièce finit ainsi, ou plutôt s'arrête 

1 Ele est a toute riens commune 

Et tout le mont tient en se main ; 
L'un fait povre hui, riche demain ; 
Ne point ne set cui ele avanche. 
Pour chou n'i doit avoir flanche 
Nus, tant soit haut montés en roche ; 
Car se chele roe bescoche, 
Il le couvient descendre jus. 
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sur ces scènes populaires qui charmaient les spec- 
tateurs. Jean Bodel, qui écrivait dans le môme 
siècle et dans la môme ville, n'avait pas craint de 
les multiplier dans son drame de Saint Nicolas, où 
l'on voit se succéder les tableaux épiques de la 
croisade et les querelles d'un cabaret flamand 

Plus d'un auteur dramatique a écrit dix pièces 
de théâtre, qui toutes se ressemblent et se répètent. 
Adam de la Halle n'en a laissé que deux qui ont, 
entre autres mérites, celui de n'avoir aucun rapport 
ensemble. 

Le Jeu de Robin et Marion est une œuvre moins 
originale, mais aussi moins bizarre, mieux compo- 
sée, plus achevée que le Jeu de la Feuillée. Robin 
et Marion, c'est le plus ancien de nos opéras-co- 
miques ; il est vieux de six cents ans ; et moins dé- 
fraîchi toutefois, que beaucoup de pastorales qui ne 
sont pas six fois séculaires. 

Le livret ne renferme pas moins de vingt-six 
morceaux ou couplets qui se chantaient avec ac- 
compagnement de musique. On n'y trouve aucun 
morceau d'ensemble. La notation des airs, conservée 
dans les manuscrits, a été traduite en caractères, 
modernes dans la belle édition que Coussemaker 
a donnée des oeuvres d'Adam de la Halle. Cette mu- 



1 Voy. nos Mystères, t. I, p. 99. 
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sique est purement mélodique. Dans ses autres 
poésies, en particulier dans les chansons et dans 
les jeux-partis, Adam s'est essayé à la musique 
harmonique, avec plus de science et moins de suc- 
cès. Cette partie de son œuvre musicale est obscure, 
heurtée, sans agrément pour notre oreille moderne. 
Au contraire, ses mélodies, assez analogues à cer- 
tains chants rustiques et doux, qu'on entend en- 
core çà et là dans les campagnes reculées, sont 
demeurées fort agréables 1 . 

Au commencement de la pièce, une jeune bergère 
est seule en scène; assise auprès de ses moutons, 
elle chante ses naïves amours : 

Robins m'aime, Robins m'a ; 
Robin m'a demandée ; si m'ara 2 . . . 

La bergère se nomme Marion, diminutif familier 
de Marie. Celui qu'elle aime s'appelle Robin, forme 
rustique de Robert. Adam de la Halle n'associait 
pas le premier ces deux noms de Robin et de Ma- 
rion ; ils étaient populaires avant lui dans la poésie 
pastorale 3 ; et le demeurèrent après lui ; ce sont 

1 « Toutes ces mélodies. .. sont en mesure ternaire, la seule 
usitée à cette époque. Mais plusieurs pouvaient se chanter par 
dipodies, ce qui répond à la mesure moderne de six-huit. Cela se 
pratiquait spécialement dans les mouvements vifs » (Coussemaker, 
p. lxv). 

2 II m'aura certes. 

3 Citons entre autres une jolie Pastourelle de Perrin d'Ange- 
Court, imitée d'assez près, dans certains détails, par Adam de la 
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au moyen âge les noms traditionnels de tous les 
amoureux champêtres. 

Tandis que chante la bergère, un chevalier pa- 
raît, tout armé, faucon au poing et de brillante 
allure. Il s'arrête à causer avec la jolie enfant. 

— Or dites, douce bergerette, 
Aimeriez-vous un chevalier ? 

— Beau sire, tirez-vous arrière. 
Je ne sais que chevaliers sont. 
Dessus tous les hommes du monde, 
Jamais n'aimerai que Robin. 

Puis elle chante gentiment : 

Vous perdez peine, sire Aubert, 
Autre n'aimerai que Robert. . . 

— Non, bergère ? — Non, par ma foi. 

— Bergère, Dieu vous donne joie ! 
Puis qu'ainsi est, j'irai ma voie 1 . 

Le chevalier s'en va en chantant ; et l'heureux 
Robin paraît. On lui conte l'aventure ; on mange 

Halle. Voy. Hist. lin., t. XXIII, p. 668, 764, 765. Le refrain 
« Robin m'aime, etc. ■ , est déjà dans Perrin et paraît plus ancien. 
Dans la comédie d'Adam, Marion est fidèle à Robin ; chez Perrin, 
le berger est moins heureux. 

i — Or dites, douce bregerete 

Ameriés vous un chevalier ? 

— Biaus sire, traiies vous arrier. 
Je ne sai que chevalier sont. 
Deseur tous les homes du mont 
Je n'ameroie que Robin. 

— Vous perdés vo paine, sire Aubert. 
Je n'aimerai autrui que Robert. 

— Nan, bregiere, — Nan, par ma foi. 

— Bregiere, Diex vous en doint joie. 
Puis qu'ensi est, g'irai me voie. 
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un repas champêtre, fait de pain, de fromage et de 
pommes; le repas fini, ils jouent, ils dansent et 
chantent en dansant.. Il y a là une scène mimée, 
chantée et dansée à la fois qui devait être fort 
gracieuse. 

Mis en train par cette danse, ils veulent des 
compagnons ; Robin propose d'aller chercher Bau- 
don et Gautier ; Marion lui dit d'amener Péron- 
nelle. Mais pendant que Robin rassemble cette 
compagnie, moins pour animer la danse, que pour 
faire tête au chevalier, si celui-ci revient sur ses 
pas ; l'accident qu'il redoute arrive en effet, le che- 
valier reparaît sous prétexte de demander à la ber- 
gère des nouvelles de son faucon. Il n'est pas mieux 
reçu que la première fois, et s'éloigne d'assez mé- 
chante humeur. Il rencontre Robin qui tient le 
faucon clans sa main. Le chevalier mécontent 
commence à battre le vilain au lieu de le remercier. 
Marion accourt pour défendre son ami, le cheva- 
"lier la met sur son cheval, et l'emporte. Robin reste 
penaud; entre ses deux cousins, qui font les 
braves, et ne bougent pas : 

Si j'y fusse venu à temps — il y aurait eu grand 
mêlée — Or, regardons leur destinée — s'il vous 
plaît, et nous embusquons — tous trois derrière ces 
buissons — Je veux secourir Marion — si vous 
m'aidez à la rescousse — Le cœur m'est un peu re- 
venu. 
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Pendant ce temps, la brave petite bergère s'est 
fort bien délivrée toute seule. Elle a parlé si ferme 
au chevalier que celui-ci se décourage et s'écrie de 
façon peu galante : 

Certes, vraiment, suis-je assez bête — quand à 
cette bête m'arrête — Adieu, bergère — Adieu, beau 
sire. 

Marion délivrée raccourt ; et Robin en l'aperce- 
vant se fait tout joyeux et tout brave : 

Dieu! que je serais déjà preux — si le cheva- 
lier revenait — Demande à Baudon, mon cousin 
— et Gautier ; quand t'ai vu partir — s'ils ont eu 
peine à me tenir — Trois fois j'échappai à tous 
deux '. 

La bonne Marion se contente de cet héroïsme 
tardif, et tout le monde est fort joyeux dans la pe- 
tite société champêtre, que grossit l'arrivée de deux 

i — Se g'i fusse venus a tans 

Il i eiist eu merlée... 

— Or esgardons leur destinée ; 
Par amour, si nous embuissons 
Tout trois derrière ces buissons, 
Car je voeil Marion sekeure. 

Si vous le m'aidiés a reskeure, 
Li cuers m'est un peu revenus. 

— Certes voirement sui-je beste, 
Quant a cesie beste m'areste. 
Adieu, bregiere. — Adieu, biau sire. 

— Diex ! corn je seroie ja preus 
Se li chevaliers revenoit. 
Demandés Baudon, men cousin, 
Et Gautier, quant t'en vi partir, 
S'il orent en moi que tenir 
Trois fois leur escapai tous deux. 
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nouveaux venus, Huart et Perrette ou Péronnelle. 
Tout le monde chante : 

Ayec telle compagnie 
Grand' joie on doit bien mener 

Mais à quoi s'amuser? On propose divers jeux. 
Celui de Saint-Coisne est accepté d'abord. Quel- 
qu'un s'assied et fait le saint, dans sa niche; les 
autres viennent l'un après l'autre offrir quelque 
présent. Celui qui rit, en offrant, paie une amende 
ou un gage. Les deux bergères ne trouvent pas le 
jeu de Saint-Coisne amusant. On jouera donc aux 
rois et aux reines; qui n'est pas le jeu des cartes, 
comme on l'a cru à tort 2 . 

Quelqu'un que le sort désigne est roi, ensuite les 
autres viennent un à un à la cour et répondent à la 
question que le roi leur adresse. La réponse de 
Marion donnera une idée des autres : 

— Marotte, or sus, viens en cour; viens — Faites- 
moi donc demande belle — Volontiers. Dis-moi, 
Marotelle — combien tu aimes Robinet, — mon cousin, 
ce joli varlet, — et honnie soit qui mentira — Ma foi ! 
je ne mentirai pas — sire, je l'aime, d'amour si vrai — 
que je n'ai brebis qu'autant j'aime — môme quand 
viennent d'agneler 3 . 

1 Aveuo tels compaignie 

Doit on bien joie mener. 

s Voy. Histoire littéraire de la France, t. XX, p. 671. 

3 Marote, or sus, vien a court, vien. 

— Faites moi dont demande bele. 
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Un incident rompt la monotonie de ces gen- 
tillesses ; un loup emporte une brebis du troupeau 
deMarion; et Robin, plus brave en face des loups 
qu'en face des chevaliers, met en fuite le voleur et 
ramène la brebis. 

Deux bergers se disputent le cœur et la main de 
Perrette; l'un d'eux joue mieux de la musette, mais 
l'autre est plus riche et c'est lui qui l'emportera, 
même au xni° siècle. 

Vraiment, sire, pour la musette — tu n'as au 
monde plus vaillant — mais j'ai au moins cheval de 
trait — bon harnais et herse et charrue — et suis 
seigneur de notre rue; — j'ai robe et surcot tout 
d'un drap — et ma mère a un bon hanap — qui 
m'écherrait, s'elle mourait — et une rente qu'on lui 
doit — - de grain sur un moulin à vent — et une va- 
che qui nous rend — par jour force lait et fromage — 
îs'estîil en moi bon mariage ? — Dites, Perrette '. 

— Volontiers. Di moi, Marotele, 
Combien tu aimes Robinet, 
Men cousin, che joli varlet. 
Honnie soit qui mentira. 

— Par foi, je n'en mentirai ja. 
Je l'aim, sire, d'amour si vraie 
Que je n'aim tant brebis que j'aie, 
Nis cheli qui a aignelé ! 

1 Voire, sire, pour vo musete, 

Tu n'as ou monde plus vaillant. 
Mais j'ai au mains ronchi traiant. 
Bon harnas, et herche, et carue 
Et si sui sires de no rue. 
S'ai houche et sercot tout d'un drap. 
Et s'a ma mere un bon hanap 
Qui m'eseherra s'elle moroit, 
Et une rente c'on li doit 



COMÉDIE. 



3 



34 LA COMÉDIE ET LES MŒURS EN FRANCE 

Puis d'autres villageois arrivent d'une fête voi- 
sine, portant musettes et cornets. On danse la 
tresque ou la tresse, c'est une sorte de chaîne sans 
fin où pouvait entrer un nombre illimité de dan- 
seurs ; tous se tenant par la main et suivant un 
chef de la danse qui conduisait et entraînait la 
troupe joyeuse. Le chef de la danse est Robin: il 
emmène ses compagnons et ses compagnes, en sau- 
tant de toutes ses forces et en chantant : 

Suivez le sentier, venez après moi, 
Le sentier, le sentier du bois ! . 

Bergers et bergères disparaissent ainsi en dan- 
sant ; la pièce est finie. i 

Telles sont les deux oeuvres dramatiques d'Adam 
de la Halle ; ses deux jeux comme il les nommait ; 
nous dirions maintenant sa comédie et sa pasto- 
rale ; même aujourd'hui ces pièces porteraient 
d'autres noms ; la comédie serait une revue où l'on 
raillerait (moins hardiment) les hommes et les 
choses du jour. La pastorale serait un opéra- 
comique, quoiqu'elle soit toute en vers : tandis que 
dans nos opéras-comiques, la prose alterne avec les 

De grain, seur un molin a vent, 
Et une vake qui nous rent 
Le jour assés lait et froumage : 
N'a-il en moi bon mariage, 
Dites, Perrete. 

1 Venés après moi, venés le sentele, 

Le sentele, le sentele, lès le bois. 
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chansons. Il n'importe, le genre est le même au 
fond. Ainsi Adam de la Halle est doublement créa- 
teur, et son nom, aujourd'hui si obscur, méritait de 
rester doublement glorieux. Nous avons été long- 
temps injustes envers nos vieux écrivains. Nous 
avons fait pis que de les dédaigner, nous les avons 
i ignorés. On a cru, sur la foi des livres, que le pre- 
mier opéra-comique joué en France, était la 'pasto- 
rale de l'abbé Perrin, exécutée devant Mazarin et 
Louis XIV, en 1659. « C'est la première pièce en 
musique dans notre langue. » Voilà ce qu'on lit 
partout. Mais les pièces françaises en musique sont 
plus vieilles de quatre cents ans. 

Si le treizième siècle a produit d'autres œuvres 
dramatiques égales et analogues à la Feinllêe, à 
Robin et Marlon, pouvons-nous assez déplorer le 
mauvais sort qui ne nous a' transmis que ces deux 
débris d'un répertoire, qui fut peut-être riche et 
abondant ? 

Si, au contraire, Adam de la Halle, seul entre ses 
contemporains, cultiva ce genre, et s'il y fut non 
seulement charmant, mais tout à fait original ; s'il 
y réussit sans avoir eu de maîtres, et si ses œuvres 
dramatiques n'ont pas eu d'imitateurs, quel rang 
mériterait dans notre histoire littéraire ce génie 
singulier, créateur inconnu du théâtre comique en 
France ? 
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Les deux comédies d'Adam de la Halle furent- 
elles représentées ? Nous n'en savons rien. Tout ce 
qu'on peut dire, c'est qu'elles furent certainement 
écrites en vue de la représentation ; la lecture des 
deux pièces suffit à le démontrer ; elles sont au 
plus haut point dramatiques ; elles réclament sans 
cesse l'action et la mise en scène. Mais si elles fu- 
rent jouées, comme nous le pensons, sans qu'aucun 
document nous autorise â l'affirmer, où purent- 
elles être jouées ? Sur quel théâtre ? Par quels 
acteurs? Devant quel public? 

Nous avons tout lieu de croire que le Jeu de la 
Feuillée fut représenté dans quelque puy ; proba- 
blement au puy d'Arras. On sait ce qu'étaient les 
Puys au moyen âge ; des académies littéraires 
semi-religieuses et semi-profanes ; ce dernier ca- 
ractère dominait au Puy d'Arras, si l'on s'en rap- 
porte au témoignage d'un trouvère du pays, Vilain 
d'Arras, qui dit que ce puy 

Pour soutenir amour, joie et jeunesse 
Fut établi. . . 

Les représentations des Puys n'étaient probable- 
ment pas publiques. On ne se figure pas la Feuillée 
jouée devant tout le peuple assemblé; les person- 
nalités sont trop vives dans cette pièce, et surtout 
trop directes. « Les farces les plus audacieuses ne 
le sont pas autant ; elles ne nomment pas par leurs 
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noms, vingt habitants connus et honorés d'une 
ville ; elles ne mettent pas en scène l'auteur même 
de la comédie, son père et sa femme. Il nous paraît 
probable que le jeu de la Feuillée dut être repré- 
senté entre amis et compères, par Adam lui-même, 
et ses camarades, devant un public nombreux peut- 
être, mais toutefois trié. Les représentations à 
demi-privées, à demi-ouvertes, et presque toujours 
très hardies, qui se donnent de nos jours dans cer- 
tains cercles, sont ce qui peut le mieux donner 
l'idée de la façon dont la Feuillée était probable- 
ment jouée au xiii 6 siècle *. » 

Quant au jeu pastoral de Robin et Marion, com- 
posé selon toute apparence à la cour du régent de 
Naples, il fut très probablement représenté dans 
cette ville devant les nombreux Français qui s'y 
étaient établis sous le sceptre de la maison d'An- 
jou. Robert d'Artois fit sans doute un brillant ac- 
cueil à cette œuvre charmante d'un poète célèbre, 
et fut flatté de la goûter dans sa primeur. Est-ce 
assez de cette circonstance pour dire avec Ma- 
gnin que Robin et Marion est « le chef-d'œuvre 
du théâtre aristocratique » au moyen âge ? Y a-t-il 
même un théâtre aristocratique au moyen âge? 
Robin et Marion n'est pas une flatterie à l'endroit 



1 Voy. nos Comédiens en France au moyen âge, p. 49. 
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des grands. Le seul gentilhomme qu'il mette en 
scène est fort joliment dupé par la petite bergère, 
fidèle à son berger. Dans la pastourelle que Perrin 
d'Angecourt (qui fat aussi l'un des compagnons de 
Charles d'Anjou), composa vers le même temps 
sur une donnée semblable, Marion trahit Robin 
pour suivre le gentilhomme. Mais Adam de la 
Halle s'est bien gardé de faire cette injure à la 
gentille paysanne. D'autre part, rien ne prouve 
que la pièce ait été jouée devant la Cour par des 
gens de naissance. Les acteurs furent probable- 
ment Adam lui-môme, et quelques-uns de ces 
« joueurs de personnages » que nous voyons dès 
cette époque attachés à la Cour des rois et des 
grands seigneurs. Ce qui prouve enfin que la pièce 
n'avait rien d'aristocratique, c'est qu'elle plaisait 
au peuple. Robin et Marion demeura populaire. 
Après un siècle écoulé, on jouait encore leurs 
naïves amours ; non pas, sans doute, selon le texte 
vieilli d'Adam de la Halle, mais dans un texte ana- 
logue, et qui n'était peut-être qu'un rajeunissement 
de sa pièce. Une lettre de rémission, datée de 
1392 1 , faisait mention de ce fait curieux : « Jean 
le Bègue et cinq en six autres écoliers, ses com- 
pagnons, s'en allèrent jouer par la ville d'Angers, 



1 Voir notre Répertoire, Représentations, année 1392. 
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déguisés, à un jeu que l'on dit Robin et Marion », 
et le texte ajoute « que les écoliers, les fils de bour- 
geois, et en général, tous les jeunes gens d'Angers 
avaient coutume de faire ce jeu tous les ans aux 
fêtes de Pentecôte. » Il est assurément très peu 
probable qu'on reprît ainsi annuellement, la pas- 
torale d'Adam de la Halle ; même en admettant 
qu'on en rajeunissait de temps en temps le texte. 
Cette fidélité serait tout à fait en dehors des habi- 
tudes littéraires du moyen âge. Mais on jouait peut- 
être une sorte de ballet champêtre, imité de loin 
de l'œuvre du trouvère ; et il est permis en tout cas 
de voir dans le nom donné à ce jeu un vague sou- 
venir de la popularité dont avait joui longtemps 
l'œuvre d'Adam de la Halle. 

Le siècle suivant ne nous a rien laissé de remar- 
quable en fait d'œuvres dramatiques appartenant 
au genre comique. On pourrait avoir étudié, même 
avec soin, l'histoire de la littérature au xiv° siècle, 
et croire qu'il n'y eut pas à cette époque de théâtre 
comique en France. Le nombre des pièces qu'on 
peut attribuer à ce siècle est extrêmement res- 
treint; les représentations dont la trace a survécu 
ne sont pas beaucoup plus nombreuses. Le genre 
original et neuf créé par Adam de la Halle dans 
Robin et Marion et dans le Jeu de la Feuillée ne 
lui avait pas survécu. D'autre part, les genres qui 
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devaient se développer si brillamment au xv" siè- 
cle, sous les noms de moralités, farces, sotties, 
n'existaient pas encore au xrv e , ou du moins n'exis- 
taient pas dans la forme et sous les noms qu'ils 
devaient recevoir plus tard. Toutefois Eustaclie 
Deschamps (dans le Miroir de Mariage), met le 
théâtre au nombre des plaisirs dont les femmes ne 
veulent plus être privées ; et qui les attirent à la 
ville, en faisant déserter les campagnes. 

Elles désirent les cités, 
Les douls mos a euls récités, 
Festes, marchiés et le théâtre, 
Lieux de delis pour euls esbatre. 

Mais s'il existait un théâtre 1 , y avait-il une co- 
médie? 

On trouve deux pièces comiques dans l'œuvre 
immense du trop fécond poète que nous venons de 
citer, Eustache Deschamps ; toutes deux offrent un 
caractère assez particulier, qui ne permet pas qu'on 
les confonde avec les œuvres du siècle suivant. La 
première est une façon de moralité, qui se conclut 
par cette maxime : 

Suffise a chascun son estât. 

La seconde est une farce. Mais ni l'une ni l'autre 
ne portent ces noms. 

1 Voy. dans nos M ystères , t. I, p. 115, l'étude sur les Miracles 
ds Notre-Dame, qui appartiennent au xrv 0 sièc'e. 
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La moralité est un dit « le dit des quatre offices 
de l'hôtel du Roi » c'est-à-dire Panneterie, Echan- 
sonnerie, Cuisine et Saucerie. Pour amuser la 
Cour, Eustache Deschamps met ces quatre ri- 
vaux aux prises; et cette ^bataille, d'ailleurs mé- 
diocrement plaisante, servit peut-être Ci entremets, 
selon le terme du temps, c'est-à-dire d'intermède 
à quelque festin royal. Observons que le titre 
indique avec soin la destination dramatique de 
l'œuvre : « Cy commence un beau dit. . . a jouer 
par personnaigcs. » Mention unique, exception- 
nelle, et qui ne se rencontre nulle part à la suite 
de ce terme de dit lequel désigne un genre étranger 
au théâtre. La même observation s'étend à d'autres 
genres voisins et dérivés, tels que le déliât, la dis- 
pute, le jeu-parti *. 

L'autre pièce d'Eustache Deschamps, « Maître 
Trubert et Antroignart », est un dialogue entre un 
avocat malhonnête et un plaideur de mauvaise foi ; 
c'est une première et bien imparfaite ébauche de 
l'admirable Pathelin. Fut-elle vraiment destinée à 
la scène? c'est douteux. Le titre indique un fa- 
bliau plutôt qu'une œuvre de théâtre : « Comment 
un homme en trouva un autre en son jardin, cueil- 
lant une amande, et dont il le flst mettre en prison; 



1 Voy. notre Répertoire, p. 18. 
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et du jugement qui en advint. » Les noms des per- 
sonnages sont omis dans le manuscrit, mais quel- 
quefois la qualité de l'interlocuteur est indiquée 
dans le corps du vers, selon le procédé narratif. 
N'y eut-il que quelques hémistiches ainsi disposés, 
la pièce ne pouvait être représentée, si l'on ne sup- 
pose un lecteur chargé de réciter ces intermèdes 
narratifs 5 . Peut-être aussi un seul acteur débitait- 
il tous les rôles, y compris la partie narrée. La 
pièce alors se réduirait à un fabliau dialogué, ré- 
cité sur la scène. 

Voilà tout ce que nous fournit, en fait de co- 
médie française, l'histoire littéraire du xiv° siècle. 
Que faut-il en conclure? Y eut-il interruption 
presque absolue de la veine comique au théâtre 
entre le temps de Philippe-le-Hardi et celui de 
Charles VII ? Ou bien, les comédies du xiv e siècle, 
quelle que fut la forme qu'elles avaient pu adopter, 
soit qu'elles rappelassent les satires ou les pasto- 
rales d'Adam de la Halle, soit qu'elles annonças- 
sent (comme il est plus vraisemblable) les farces et 
les moralités du siècle suivant, ont-elles péri tout 
à fait sans laisser aucune trace ? 

Il est toujours malaisé d'affirmer l'existence de 
ce qui n'a pas laissé de traces. Toutefois, nous in- 

1 Comme il arrivait dans un fragment de Résurrection, du 
xii 6 siècle, cité dans nos Mystères, 1. 1, p. 93. 
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clinons à penser que beaucoup de pièces, qui, dans 
leur texte actuel, datent du xv e siècle, peuvent 
être un rajeunissement d'oeuvres plus anciennes 
dont le texte est perdu. Dans le théâtre comique, 
la nouveauté absolue est rare ; la tradition très 
puissante, et durable indéfiniment. L'idée de res- 
pecter un texte littéraire est d'ailleurs une idée toute 
moderne, absolument étrangère à l'esprit du moyen 
âge : une pièce ne continuait à plaire aux specta- 
teurs qu'à condition que la forme en fût perpé- 
tuellement rajeunie et remaniée. Mais que pouvons- 
nous hasarder au delà de cette hypothèse ? Quand 
môme nous pourrions discerner à coup sûr dans le 
répertoire comique du xv° siècle, les pièces d'in- 
vention nouvelle et les imitations ou rajeunisse- 
ments de textes plus anciens, nous n'aurions tou- 
jours aucun moyen pour restituer ces originaux 
perdus. 



CHAPITRE II 



LES GENRES COMIQUES — MORALITÉS — 
FARCES — SOTTIES - MONOLOGUES 



Moralités. 

Les formes dans lesquelles le théâtre comique 
s'est pleinement développé au moyen âge, mora- 
lités, farces, sotties, monologues, sermons joyeux, 
datent seulement du quinzième siècle. On a vu plus 
haut qu'elles ont pu exister en germe au siècle 
précédent; mais ce n'est là qu'une hypothèse. 

Avant de se restreindre au vocabulaire drama- 
tique, le nom de Moralité désignait, au moyen âge, 
tout poème didactique, inspiré par une intention 
édifiante ou simplement par une pensée philoso- 
phique. La satire morale usait aussi de ce nom, et 
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du procédé d'allégorie, que toutes les littératures 
ont trouvé le plus commode pour glisser une leçon, 
ou insinuer un blâme. Le succès inouï du Ro- 
man de la Rose avait d'ailleurs mis l'allégorie à 
la mode. La moralité allégorique est partout au 
xiv e siècle, avant d'envahir la scène au xv°. Les 
personnifications des vertus et des vices, du Temps, 
de Chacun, du Monde, et tant d'autres froides 
entités dont la moralité dramatique abusera plus 
tard, étaient nées avant que le théâtre les adop- 
tât, et les fit vivre et agir sous les yeux des spec- 
tateurs. 

Mais, quoique l'allégorie abonde, en effet, dans 
nos moralités de théâtre, elle n'en est pas, toute- 
fois, le caractère essentiel ; c'est l'esprit didactique, 
c'est l'intention de moraliser qui constitue le genre. 
Il est vrai que le mystère aussi se vantait d'être 
édifiant, mais d'une autre façon. Il enseignait par 
le spectacle de l'histoire, ou de légendes que l'é- 
poque acceptait pour historiques. Le domaine de 
la moralité est autre; les faits y sont imaginaires; 
ils appartiennent à la vie privée et domestique. 

A la vérité, il arriva dans la décadence du genre, 
qu'on tenta, non sans quelque bonheur, de le rajeu- 
nir, en composant des moralités historiques; et, 
nous l'avouons, entre ces pièces et les mystères, 
ou plutôt les Miracles du xiv° siècle, étudiés par 
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nous ailleurs 1 , nous ne voyons pas de différence 
marquée. C'est le point où le théâtre comique du 
moyen âge confine au théâtre sérieux, jusqu'à se 
confondre avec lui. 

Si les limites des genres dans la nature sont dif- 
ficiles à fixer, de môme dans la littérature popu- 
laire qui est aussi la plus naturelle, les genres se 
confondent, du moins vers leurs frontières. La dis- 
tinction absolue des genres est une conception, je 
n'ose dire fausse, mais factice, qui n'appartient 
qu'aux époques de littérature polie et savante. 
Ainsi, certaines moralités diffèrent peu des mys- 
tères; d'autres, au contraire, ressemblent beau- 
coup aux farces, et ne s'en écartent guère que par 
l'intention didactique, toujours persistante, quoique 
dissimulée souvent par un<^ intention presque con- 
traire, celle d'amuser les spectateurs. Certaines 
farces sont dites : farces morales. Plusieurs mo- 
ralités auraient dû s'appeler moralités joyeuses ; 
et cette singulière appellation se rencontre, en 
effet, au moins une fois 2 . 

Cependant la moralité se distinguait de la farce, 
et même s'opposait à la farce par cette pointe de 
sérieux qu'elle conservait toujours. Ainsi, dans les 

1 Voy. nos Mystères, t. I, p. 115. 

s Voyez notre Répertoire, p. 100, Le Ventre, Us Jambes, le Cœur, 
le CWf. 
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représentations où l'on donnait successivement des 
pièces de genre différent, comme on voulait ren- 
voyer les spectateurs en joyeuse humeur, la farce 
terminait le jeu 1 , après la moralité. De cet usage 
était né un proverbe qu'on trouve dans Henri Es- 
tienne 2 . « Comme la moralité avoit esté bien jouée, 
encore sceut on mieux jouer la farce », pour dire : 
« On rusa bien jusqu'au bout. » 

Plusieurs fois, d'ailleurs, au moyen âge, on 
semble n'avoir pas distingué nettement les divers 
genres dramatiques : une pièce de la Reine Mar- 
guerite de Navarre (Trop, Prou, Peu, Moins), 
intitulée farce; Bien Avisé, Mal Avisé, qualifié 
mystère, sont réellement des moralités, et mettent 
en scène des personnages purement allégoriques 3 . 

La Vendition de Joseph, publiée sous le nom de ' 
moralité, est simpleme. „ un long épisode de sept 
mille vers, détaché du. grand mystère du Vieux Tes- 
tament 4 . Au xvi e siècle, La Croix Du Maine et Du 
Verdier, dans leurs Bibliothèques françoises, ont 

1 L'auteur d'une moralité pieuse (L'Homme justifié par Foi) se 
plaint de cet usage dans son Avis au lecteur : > Communément 
après telz dialogues (les moralités) on joue quelque farce dissolue, 
n'estimant rien le tout, si la farce joyeuse n'y est adjoustée. > 
Voyez notre Répertoire, p. 70. 

2 Apologie pour Hérodote, ch. xxi. Comparer une expression 
proverbiale analogue : ■ S'ils ont joué la Passion, nous jouerons 
la Vengeance. > Voy. nos Mystères, t. I, p. 229. 

3 Voy. notre Répertoire, p. 39, 249. 

4 Voy. nos Mystères, t. II, p. 368. 
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plusieurs fois employé l'un pour l'autre les termes 
de mystère et de moralité. 

Il nous reste environ soixante-cinq moralités. 
Les plus nombreuses sont celles qui, fidèles à leur 
titre, s'attachent à prêcher la vertu et à faire haïr 
le vice, en offrant un tableau frappant des malheurs 
réservés aux méchants dans ce monde et dans 
l'autre. Tantôt, la moralité oppose la vie d'un im- 
pie à celle d'un homme de bien ; et, à travers cent 
aventures, conduit l'un jusqu'en enfer, et l'autre 
jusqu'au ciel; tantôt, elle attaque un vice en parti- 
culier •: le blasphème, la gourmandise, la jalousie 
fraternelle ou l'impiété filiale; et montre à quelles 
misères, à quelle vie, à quelle mort, sont réservés 
ceux qui s'abandonnent à ce vice, 

Les moralités de ce genre ne séparent pas, cela va 
de soi, la morale de la religion ; et leurs auteurs ne 
supposent même pas qu'il puisse exister une morale 
en dehors de la religion. Toutefois, l'intention de 
ces pièces est plutôt morale que religieuse ; et elles 
semblent se proposer de former des honnêtes gens, 
au sens mondain, plutôt que de pieux chrétiens. 

Il n'en est pas de même d'une classe de morali- 
tés où l'intention dogmatique est tout à fait domi- 
nante ; leurs auteurs veulent raviver la foi plutôt 
que corriger les mœurs ; ils sont formellement ca- 
tholiques ou protestants; car, dès ses premiers 
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jours, la Réforme usa hardiment du théâtre pour 
répandre ses doctrines et exprimer ses griefs, et 
l'orthodoxie usa également de la scène pour com- 
battre la Réforme. Dans certaines pièces, les au- 
teurs se bornent à affirmer leur foi; ailleurs, ils 
attaquent la foi d'autrui ; dans l'une et l'autre église, 
le théâtre polémique n'est rien moins que tolérant. 

Les moralités satiriques sont les plus nombreuses 
et, dans ce qui nous reste du genre, c'est la partie 
la plus intéressante. La hardiesse et la. verve n'y 
manquent pas aux poètes ; soit qu'ils dénoncent les- 
abus, soit qu'ils raillent l'avidité des "grands, • la 
. lâcheté des petits. Le haut clergé, la noblesse, sont 
rudement traités dans ces pamphlets dialogùés, 
tout pleins d'un souffle démocratique et de passions 
qu'on croit, à tort, propres à" un autre temps. 

Les moralités qui ne rentrent pas dans l'une de 
ces trois classes (pièces morales, religieuses, sati- 
riques), sont en petit nombre. Ce sont, tantôt, des 
pièces de circonstance, destinées à célébrer un 
grand événement, une victoire, un traité de paix ; 
tantôt, des allégories banales, ennuyeux panégy- 
riques d'une ville ou d'un prince; quelquefois, de 
véritables drames où un événement public ou privé, 
d'un caractère émouvant, est mis en scène pour 
toucher et intéresser les spectateurs, plutôt que 
pour les moraliser. Ce dernier genre, en se déve- 

COMÉD1B. 4 
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loppant, en se perfectionnant, aurait pu donner des 
œuvres originales ; mais il parut trop tard, car il 
venait de naître, quand la Renaissance l'étouffa en 
germe. 

Thomas Sibilet, dans son Art Poétique, publié 
en 1548 \ a donné explicitement la théorie de ce 
genre, nouveau sous un nom ancien. Il distingue 
fort bien les deux espèces de moralités : l'une, sur- 
tout pathétique; et l'autre, surtout didactique. «La 
moralité françoise représente, en quelque sorte, la 
tragédie grecque et latine, singulièrement en ce 
qu'elle traite faits graves et principaux . . . magna- 
nimes et vertueux, et vrais ou au moins vraisem- 
blables...; et, si le Françoys s'estoit rangé ace 
que la fin de la moralité fust toujours triste et dou- 
loureuse, la moralité seroit tragédie. . . Il y a une 
autre sorte de moralité que celle dont je viens de 
parler ; en laquelle nous suivons allégorie ou sens 
moral (d'où encore retient-elle l'appellation) », trai- 
tant l'une et l'autre « a l'instruction des mœurs ». 

On trouvera, dans le chapitre suivant, l'analyse 
d'un certain nombre de moralités qui, par leur 
caractère édifiant, religieux ou pathétique, sont 
véritablement les types du genre. Pour celles qui 
se confondent presque avec les farces et les sotties, 

1 Paris, veuve F. Regnault, in-16, 1548, livre II, ch. vin. 
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nous n'avons pas cru pouvoir les distinguer, dans 
nos analyses, des sotties et des farces, sans nous 
exposer à d'ennuyeuses redites. 



Farces. 

A l'époque où l'on s'ingéniait à tirer du grec tous 
les mots français ; vers la fin du xvi e siècle, on a 
voulu rattacher le mot farce au grec à.^, qui 
signifie lambeau d'étoffe. Ménage rejeta cette éty- 
mologie ridicule, que Du Cange mentionne encore, 
mais sans l'accepter. Le latin f ardre, qui signifie 
remplir ou farcir, fait, au participe passé, fartus, 
et, en bas latin, déjà même chez Hygin, chez Api- 
cius, farsus; dont farsa est le féminin ; farsus est 
tout ce qui est rempli, bourré, fourré, farci; farsa 
désigne aussi, par une figure de mots fréquente et 
bien connue, la chose qui sert à bourrer, à farcir. 
Cette étymologie explique tous les sens primitifs du 
mot farce. En cuisine, la farce est un hachis qu'on 
introduit dans une pièce de viande, dans une vo- 
laille, ou dans la croûte d'un pâté. Un fabliau du 
xm e siècle dit ainsi : 

. . .La crouste en est faussée, 
Et la farce s'en est volée '. 

1 Barfcazan, Fabliau®, t. IV, p. 93. 
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Dans le langage liturgique, la farce fut une inter- 
polation, une sorte de paraphrase que l'on mêlait 
au texte consacré de l'office canonique. On lit ainsi 
dans de vieux cérêmoniaux : « Le Kyrie eleison 
se chantera aux jours de fête avec farce 1 . » Du 
Cange nous apprend que, de son temps, ces inter- 
polations étaient encore en usage aux fêtes solen- 
nelles, dans certaines églises, comme à Sens, au 
Mans ; elles devaient être alors d'un caractère fort 
respectable 2 . Mais, au moyen âge, il n'est pas dou- 
teux que cet usage avait dégénéré souvent en 
abus, et l'on sait que la trop fameuse fête des 
fous en est même issue. Dès le xin e siècle, plu- 
sieurs évêques s'efforçaient de retrancher les farces 
liturgiques. On lit ainsi, dans le Registre des vi- 
sites pastorales d'Eudes Rigaud (archevêque de 
Rouen, de l'année 1248 à 1275) : « Nous avons visité 
le monastère des religieuses de la Sainte-Trinité 
de Caen ... A la fête des Innocents elles chantent 
des leçons avec farces (cum farsis) ; nous l'avons 
interdit 3 . » Mais Eudes de Sully, évêquede Paris, 
en 1198, prescrit de lire à certains jours une épître 

1 Vêtus cérémonials Lirensis Monasterii, dans Du Cange, glof- 
saire, au mot Farsa. 

2 Du Cange (Glossaire, Farsa) cite celle-ci : Kyrie — fons 
bonitatis, Pater itigenite, a quo bona cuncta procédant — eleison. 

3 Reg, visitât. Odon. archiep. Botomag. dans Du Cange, Glos- 
saire, Farsa. 
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farcie 1 (episiola cum farsia). Nous avons dit, ail- 
leurs 2 , combien étaient nombreuses ces épîtres 
farcies, où un libre et abondant commentaire se 
mêlait sans scrupule au texte apostolique; la plu- 
part étaient composées pour la fête de saint 
Étienne, et retraçaient la mort de ce premier mar- 
tyr de la foi. 

Quoiqu'on ne voie guère au premier abord quelle 
ressemblance il peut exister entre ces interpolations, 
généralement graves et sérieuses, et les farces de 
théâtre dont une gaieté licencieuse paraît le carac- 
tère commun et principal ; il est certain néanmoins 
que l'origine du mot est la même dans toutes ses 
acceptions ; et que l'idée de « farcissure » comme 
dit Montaigne 3 est toujours inhérente à ce mot 4 . 

De même qu'on appelait farce en cuisine, un 
mélange de viandes hachées et farsa en langue 
liturgique une glose extra-canonique, insérée dans 
le texte consacré de l'office, on appela farce au 
théâtre une petite pièce, une courte et vive satire 
formée d'éléments variés et souvent mêlée de di- 

1 Charta Odonis, episcopi Parislensis, etc., dans Du Cange. 
Glossaire, Farsa. 

2 Voy. nos Mystères, 1. 1, p. 46. — D. Martène, De antiqms 
Ecclesiœ ritiius, ch. m, art. 2. 

' « Il y paroist a la farcissure de mes exemples. > Essais, t. I, 
p. 81, éd. Didot, an X. 

4 Comparer le mot latin satura, qui signifie à la fois mélange de 
viandes et mélange comique. 
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vers langages et de différents dialectes. Tel est au 
moins le sens original ; Pathelin est une vraie farce, 
puisque, dans, une seule scène, le principal person- 
nage y parle successivement sept ou huit- langues 
ou patois. Plus tard évidemment, ce sens premier 
s'effaça ; le mot de farce n'éveilla plus d'autre idée 
que celle de comédie très réjouissante. 

Il est malaisé de fixer la date où ce nom de farce 
fut employé pour la première fois dans le sens que 
nous venons de définir ; mais comme cette date ne 
semble pas antérieure aux premières années du 
xv e siècle, il nous paraît probable que la chose pré- 
céda le nom et qu'il exista de véritables farces, 
avant que le genre déjà créé fût ainsi désigné. Rien 
n'est d'ailleurs plus plausible, et tel est l'ordre ha- 
bituel des choses : c'est quand les oeuvres se sont 
déjà multipliées, que le genre se constitue avec son 
nom et ses traditions ; et c'est quand le genre est 
pleinement constitué, que la critique s'en empare 
et que les poétiques prétendent lui donner des rè- 
gles, tandis qu'elles ne font autre chose que le dé- 
crire, et en codifier les exemples. 

L'influence des fabliaux sur les farces est incon- 
testée. L'esprit des deux genres est sensiblement le 
même. Le fabliau raconte vivement dans un rythme 
court et dans un style aisé, une aventure plaisante ; 
la farce s'empare du même fait, et, dans le même 



LKS GENRES COMIQUES 55 

style et la même mesure, elle met en dialogue et en 
scène ce que le fabliau avait raconté. Ajoutons, ce 
qui est frappant, que l'époque où l'on cesse de com- 
poser des fabliaux est précisément celle où l'on 
commence à écrire les farces ; le xm e siècle et le 
xiv e appartiennent aux fabliaux ; le xv e siècle et le 
xvi 9 aux farces. Il semble d'abord que l'un des 
genres succédant ainsi à l'autre et en tenant lieu, 
le second ne soit qu'une transformation du premier. 
Il ne faudrait pas exagérer cependant jusqu'à pré- 
tendre qu'il en soit ainsi, ni faire une vraie filiation 
de ce qui fut plutôt une succession. Si là farce était 
ainsi sortie du fabliau tout entière, il y aurait plus 
de ressemblance entre les sujets traités dans l'un et 
l'autre genre. Nous avons conservé quelques cen- 
taines de' fabliaux ; nous ne possédons pas moins 
de cent cinquante farces ; si la farce n'était qu'un 
fabliau métamorphosé, quarante ou cinquante far- 
ces reproduiraient sous la forme dialoguée le récit 
d'autant de fabliaux. Or il n'en est pas du tout ainsi. 
Les rapprochements de sujets sont très rares d'un 
genre à l'autre. Il se peut que le Cuvier rappelle 
la vieille querelle de Sire Hain et de Dame Anieuse ; 
que le Meunier ressemble en partie à un conte 
de Rutebeuf 1 . Trois ou quatre rapprochements 

1 Méon, III, p. 380-393. — Histoire littéraire, t. XXIV. L'au- 
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du môme genre 1 , n'empêcheront pas qu'on puisse 
affirmer, que, si la farce hérite de l'esprit nar- 
quois et de l'humeur libre du fabliau, elle est néan- 
moins tout à fait indépendante et dispose d'un 
fonds comique en grande partie originale et propre 
à elle. 

En revanche, le genre emprunte beaucoup à lui- 
môme, si l'on peut ainsi dire ; la matière comique 
est quasi commune à tous les auteurs de farces ; 
chacun la reprend au voisin et la pétrit à son gré ; 
la môme argile sert à plusieurs moules, tantôt dif- 
férents entre eux, tantôt presque semblables. La 
môme farce est quelquefois reprise sous d'autres 
noms 3 , et probablement il ne venait pas à l'esprit 
du premier auteur qu'il eût à s'en plaindre ; ni du 
second qu'il dût s'excuser. Durant tout le moyen 
âge les auteurs de facéties se sont pillés les uns 
les autres sans vergogne. Le théâtre emprunte au 

teur (J.-V. Leclerc) exagère beaucoup en disant des farces 
< qu'elles viennent le plus souvent des fabliaux >. 

1 La farce du Chaudronnier (Ancien théâtre français) reproduit 
un fabliau qui est dans Méon (Nouveau Recueil, 1. 1, p. 170-173). 
Le Poulier à six personnages ressemble au fabliau de Constant du 
Hamel (Méon, III, 296-326). Le Testament Pathelin rappelle en 
partie le fabliau des Trois Aveugles de Compiègne (Méon, III, 
398-408). Les histoires d'amants cachés, de femmes perfides, rem- 
plissent les fabliaux comme les farces. 

2 Les catalogues de notre Répertoire fournissent de nombreux 
exemples : Pernet rjui va au vin ressemble au Retraict ; le Gen- 
tilhomme, Lison et Naudet au Moisnyer les Cinq sens de l'homme 
répètent une moralité (Le Ventre, les Jambes, le Cœur, le Chef). 
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récit ; le récit emprunte au théâtre. Tout est 
à tous ». 

Quoique nous possédions beaucoup .de farces , 
peut-être n'avons-nous pas la centième partie des 
pièces de ce genre composées au moyen âge. Ce 
qui a survécu n'est rien au prix de ce qui a cer- 
tainement existé, mais a péri sans laisser aucun 
souvenir. Dans chaque ville, et dans beaucoup de 
bourgs, jusqu'au seuil du xvii 0 siècle, il a existé 
une ou deux ou trois et quelquefois cinq ou six 
compagnies joyeuses qui n'étaient occupées à cer- 
tains jours de l'année qu'à jouer des pièces, sur- 
tout des farces ; le répertoire dramatique n'était 
pas, comme aujourd'hui, tiré directement de Pa- 
ris ; la capitale n'était pas encore devenue cette 
grande fabrique de rire et de larmes et d'émotions 
littéraires, où s'approvisionne à présent toute la 
France ; chaque pays s'amusait lui-même avec 
l'esprit de son cru. 

Du Verdier s'exprime ainsi dans sa Bibliothèque 
françoise, en 1585 : « On ne sauroit dire les far- 
ces qui ont été composées et imprimées, si grand 
en est le nombre. Car au temps passé, chascun se 

1 M. de Montaiglon (Anciennes poésies, V, 157) remarque que le 
Dialogue plaisant et récréatif, etc., paraît tiré de quelque vieille 
farce • mise en pièces > ; dans le Caquet des Chambrières (id„ V 
19-80) quarante-quatre vers viennent de la Farce des Chambrière 
qui .vont à la messe de cinq heures. 



58 LA COMÉDIE ET LES MŒffKS EN FRANCE 

mesloit d'en faire. » Mais combien de ces farces ne 
furent jamais imprimées 1 ! 

Ces fruits improvisés d'une verve toute locale et 
tout éphémère, n'étaient pas estimés môme par 
leurs auteurs au delà de leur vrai mérite ; une fois 
qu'ils avaient fait rire, l'objet semblait atteint, et la 
farce de la veille était oubliée, dès qu'on pensait 
à ébaucher celle du lendemain. Beaucoup de ces 
petites pièces purent n'être pas même écrites ; on 
s'enseignait oralement les rôles, on les improvisait 
à moitié. Ainsi s'explique la perte à peu près com- 
plète d'un répertoire, qui fut immense, mais dont 
tant d'accidents inévitables menaçaient la durée ; à 
commencer par l'indifférence même des auteurs, 
presque tous anonymes, tous désintéressés du suc- 
cès littéraire, et jaloux seulement de s'amuser eux- 
mêmes en amusant les autres. 

On sait l'objet ordinaire des farces. Elles pei- 
gnaient de préférence les détails vulgaires et plai- 
sants de la vie privée ; tantôt d'une façon générale, 
et sans allusions personnelles, tantôt avec une in- 
tention très marquée de satire et de dénigrement 
contre des personnages ridicules et vicieux, qui 
n'étaient presque jamais nommés, mais clairement 
désignés à la malice des spectateurs. Les farces 

1 Voy. E. Fournier, Chansons de Gaultier G-arguille, p. xxx. 
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qu'on peut nommer locales, composées pour une 
circonstance donnée, jouées dans une société parti- 
culière, comme celle des fameux Connaràs de 
Rouen 1 , avaient surtout ce caractère. Ce sont pour 
nous les plus obscures ; c'étaient peut-être au goût 
du temps, les plus plaisantes. Le répertoire des 
bateleurs de métier, promené par eux de ville en 
ville, et repris sans cesse sur de nouveaux tréteaux, 
avait naturellement un intérêt, une portée plus gé- 
nérale, sans être pour cela moins satirique. Car 
toute farce était agressive, avec plus ou moins d'au- 
dace. Il est vrai qu'elle touchait à toutes choses en 
riant et que ses coups piquaient sans vouloir blesser, 
comme l'auteur a soin de nous en avertir à mainte 
reprise. C'est la seule, mais constante précaution 
du genre. A tous ceux qu'elle attaque, la farce dit : 
« Ne vous fâchez pas ; je ris, je suis folle; ne vous 
donnez pas le ridicule de prendre un fou au sérieux : 

Ne prenez point garde a folye ; 
Aussy sages gens n'en font compte. 
Car la parole est abolye 
D'un fol, fust-il roy, duc, ou comte 2 . 

D'ailleurs l'attaque est souvent détournée, 
obscure ; c'est surtout au théâtre que tout mauvais 
cas est niable. La pièce finie, on peut toujours dire 

1 Voyez nos Comédiens en France, p. 246. 

2 Farce de Messire Jean et la mère de Jaquet Badin. 
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aux plaignants : « Vous n'avez pas compris. » A la 
fin d'une de nos farces S on lit ces vers qui pour- 
raient fournir un épilogue à beaucoup d'autres ; 

Nous ne pensons avoir dict chose 
Ou aulcuns puissent faire glose. 
Si on s'en sent piqué au poinct, 
Messieurs, on ne l'entendra poinct. 

Avec ces précautions, la malice humaine aidant, 
l'on mettait toujours les rieurs de son côté. 

Nous avons loué les qualités qu'offre la langue 
ordinaire des farces 2 , simple, vive, claire, natu- 
relle, allant droit au but; sans ces longueurs, cette 
diffusion, cette subtilité qui trop souvent, gâtent 
en voulant l'orner, le style du théâtre sérieux au 
moyen âge. C'est un inépuisable trésor pour la 
connaissance du langage populaire du temps; dans 
mainte farce il arrive même que la forme courte, 
aisée, naïve, vaut beaucoup mieux que le fond insi- 
gnifiant ou banal. 

La versification ordinaire des farces est le vers 
octosyllabique, à rimes plates, propre à toutes les 
formes dramatiques au moyen âge. Les triolets se 
rencontrent fréquemment dans les farces comme 
dans les mystères. L'emploi du vers décasyllabique 
est exceptionnel. Un grand nombre de textes ne 

1 Voir au Catalogue : La mère, la fille, le témoin, l'amoureux, 
Vofftcial. 

2 Voyez ci-dessus, Introduction, p. 7. 
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nous sont parvenus qu'affreusement mutilés ; beau- 
coup de vers sont faux, le plus souvent par la faute 
des scribes qui les ont copiés, et qui furent peut- 
être d'ignorants bateleurs ; quelquefois aussi, sans 
doute, par l'inhabileté des auteurs qui n'étaient pas 
tous des lettrés comme les auteurs des mystères. 
Souvent les textes, transmis oralement, passaient 
par cinq ou six bouches avant d'être écrits, ou bien 
ils étaient recueillis à la représentation par des 
spectateurs, curieux de théâtre, mais incapables 
d'ailleurs de distinguer un vers boiteux d'un vers 
juste. Enfin toutes les causes dites plus haut qui 
ont contribué à anéantir un si grand nombre de 
farces ont fait aussi que beaucoup de celles que 
nous possédons nous sont arrivées tronquées, et. 
incomplètes 1 . 

Un autre genre non moins populaire se mêlait 
presque toujours à la farce; c'était la chanson. 
Certaines farces (comme celle du savetier Calbain), 
renferment plus de vingt chansons ; ou plus exac- 
tement, les indiquent par leur premier vers. Le 
texte de la chanson n'est jamais transcrit tout en- 
tier dans la farce; tout le monde parmi les joueurs, 
surtout parmi les bateleurs, savait par cœur 

1 Parmi les textes les plus mutilés, citons : Le Badin, la Femme 
it la Chamlrière ; — Charité ; — La Mère, le Fils, l'Examinateur; 
— Pemet qui va à l'Ccole. 
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un répertoire infini de chansons « nouvelles et 
joyeuses ». Les farceurs de ce temps -là, comme 
ceux du nôtre, étaient tous chanteurs au besoin; 
chanteurs sans voix peut-être, mais qui, à défaut 
de l'organe, brillaient par l'expression, le débit, la 
pantomime. Plusieurs durent leur grand succès à 
leur talent de chanteur comique; au xvii 0 siècle, 
Gaultier Garguille fit accourir tout le beau monde 
à l'hôtel de Bourgogne pour ouïr sa chanson; la 
chanson dite, il était de bon goût de quitter la salle; 
on n'était pas venu pour la pièce principale, mais 
pour le hors-d'œuvre. Et quel hors-d'œuvre épicé 
que la chanson de Gaultier Garguille! Les sujets du 
roi Louis XIII n'étaient pas beaucoup plus délicats 
que ceux de Louis XI ou de Louis XII. 

Quelquefois la chanson insérée dans la farce 
n'est pas indiquée spécialement; on laissait à l'ac- 
teur le soin de la choisir, ou au public celui d'ex- 
primer sa préférence. Le dernier refrain à la mode 
pouvait ainsi entrer dans un vieux texte, y donnait 
du piquant et servait à le rajeunir. 

Selon le goût du temps, la farce était jugée un 
condiment exquis, bon à mêler avec toute chose. 
On trouve une farce (le Brigand, le Vilain, le 
Sergent) insérée dans le Mystère de saint Fiacre. 
On en connaît une autre, écrite en patois auvergnat, 
qui fut introduite dans une représentation de la 
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Passion, donnée à Clermont-Ferrand, vers 1417 '. 
En 1447, à Dijon l'on jouait le mystère de saint 
Eloi; les acteurs étaient « certains religieux de 
l'ordre des frères du Garmel, avec certains prestres 
et aultres gens laiz ... et par dedans ledit mystère 
y avoit certaine farce meslée par manière de faire 
resyeiller ou rire les gens ». Quelques hardiesses 
ajoutées au texte donnèrent lieu à un procès cri- 
minel dont nous avons parlé ailleurs 2 . La moralité 
de l'Enfant ingrat renfermait aussi une farce, 
amenée là à peu près comme le ballet dans nos 
opéras : le héros se marie, et pour solenniser la 
noce on joue une farce à volonté ; le texte n'indique 
aucun titre. On variait selon l'à-propos et les goûts 
du lieu où la moralité était jouée. 

Les gens les plus graves de caractère ou de. pro- 
fession, des échevins, des magistrats et même des 
ecclésiastiques, ne dédaignaient pas d'assister à la 
représentation des farces. Qu'une femme de mœurs 
légères mît la comédie libre sur la liste des plaisirs 
qu'elle entendait se faire offrir : 

Je souhaitte nouvelletez, 
De joyaux estre bien fardée, 
Farces, rimes, moralitez 3 . 

1 Voy. notre Répertoire, p. 159 : Malien, Mallegorge et Malle- 
guêpe, — et nos Mystères, t. II, p. 40. 

2 Voy. Représentations, 1447, Dijon; dans notre Répertoire. 

3 Les souhaita des femmes, Poésies françoises des xv° et xvi» siè- 
cles, t. III, p. 
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Cela n'est pas pour nous surprendre. Mais que 
tant d'hommes sérieux partageassent le même 
goût, nous en sommes plus étonnés, tant les usages 
ont changé sur ce point, depuis que la tragédie 
classique est devenue chez nous comme une insti- 
tution nationale. ,. < 

Une épithète*j'ointe au titre commun de farce, 
désignait toujours, mais non pas très exactement, le 
genre de la pièce. Voici celles que nous avons re- 
levées : la farce était dite : nouvelle, tout d'abord 
(c'est l'épithète habituelle et presque inséparable du 
mot, une véritable épithète homérique), ensuite 
trêsbonne, joyeuse, irès joyeuse, morale et mora- 
lisêe ; fort plaisante et récréative, et quelquefois 
profitable. Delaporte, en son Dictionnaire des 
épithètes (1570), qualifie ainsi la farce : joyeuse, 
historique, fabuleuse, enfarinée, morale, récréa- 
tive, facétieuse, badine, française, nouvelle, -plai- 
sante, folastre. Il faut accepter cette liste comme 
une série de qualificatifs analogues à ceux qu'of- 
fraient jadis les Gradus, pour la confection des vers 
latins, mais ne pas y voir une division rigoureuse 
du genre en autant de variétés que la liste contient 
d'adjectifs. 

Dès qu'on écrivit des poétiques en France, on y 
fit mention de la farce, et l'on exposa la forme et les 
règles que l'usage assignait à ces petites comédies. 
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L'auteur anonyme du Jardin de plaisance 
ét fleur de rethoricque, art poétique en vers et en 
prose, écrit vers 1500, explique ainsi dans son gali- 
matias rimé, les règles de la comédie qu'il distingue 
$es moralités : 

Pro comœdiis. 

Pour faire ce, nota maintiengne 
Chaseun qui en veult compiler : 
Ceste joyeuse matière tiengne, 
S'il veult bien a droit postiler. 
Item il doit bien simuler 
Chose qui soit mélodieuse, 
Et plaisante pour reeoler 

Pour matière comedièuse. .-.<[.. 

Suivait un excellent précepte qui fut toujours 
mal observé. 

Secondement que l'on y mecte 
Tous motz joyeux sans vilennie, 
Sans nommer mot fort deshonneste, 
Car ord langaige tost ennuyé 
A toute honneste compaignie, 
Especialement aux dames. 
Si soit la matière fournie 
De motz joyeux, et non infâmes. 

Gracien du Pont, dans son Art et science de 
rhétorique metriflée, publié en 1539 1 , détermine 
ainsi l'étendue qui convient aux divers genres : 

Qui aura envie de sçavoir le nombre des lignes ap- 
partientz en Monologues, Dyalogues, Farces, Sottises 



1 Toulouse, par Nicolas Vieillard, in-4°, 1539, f° 77 et dernier. 
comédie. 8 
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et Moralitez, saichent que quant Monologue passe 
deux cens lignes, c'est trop ; Farces et Sottises, cinq 
cens; Moralitez, mille ou douze cens au plus '. 

En 1548, Thomas Sibilet dit à son tour 2 : 

La farce retient peu ou rien de la comédie latine, 
aussi a vray dire ne serviroyent de rien les acles et 
scènes ; et en seroit la prolixité ennuïeuse ; car le 
vray subject de la farce ou sottye françoyse sont 
badineries, nigauderies et toutes sorties esmouvantes 
a ris et plaisir. 

Le subjet de la comédie grecque et latine estoit 
tout autre : car il y avoit plus de moral que de ris et 
bien souvent autant de vérité que de fable. Noz mo- 
ralitez tiennent lieu entre nous de Tragédies et Co- 
médies indifféremment ; et noz farces sont vrayment 
ce que les Latins ont appellé Mimes ou Priapées. La 
fin et effect desquelz estoit un ris dissolu; et pour ce 
toute licence et lascivie y estoit admise, comme elle 
est aujourd'huy en noz farces. A quoy exprimer tu 
ne doubtes point que les vers de huit syllabes ne 
soyent plus plaisans, et la rime platte plus cou- 
lante. 

L'Art poétique de Pierre Delaudun d'Aigaliers 3 

1 Du Verdier (Biiliothèpte française) recommande aussi la briè- 
veté aux auteurs de farces : « Or n'est la farce qu'un acte de 
comédie, et la plus courte est estimée la meilleure, afin d'éviter 
l'ennuy qu'une prolixité et longueur apporleroit aux spec- 
tateurs. » 

2 Art poétique françoys pour l'instruction des jeunes studieux et 
encore peu avances en la poésie françoyse. Paris, veuve Regnault, 
1535, petit in-16, II e livre, ch. vin, p. 60. (La première édition 
est de 1548.) 

3 L'Art poétique frmçois divisé en cinq livres. Paris, Ant. du 
Breuil, 1598. 
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fut écrit à la fin du xvi e siècle, à une époque (1598) 
où la réforme poétique entreprise par la Pléiade 
était achevée, et le théâtre du moyen âge déjà 
tombé dans l'ouhli. Toutefois, l'auteur nomme 
encore la farce, qui de tous les vieux genres devait 
se montrer le plus résistant. Il lui assigne ses lois 
et son objet : 

Le suject (de la farce) doit estre gay et de risée; il 
n'y a ny scènes ni pauses. Il faut noter qu'il n'y a 
pas moins de science a scavoir bien faire une farce 
qu'une eglogue ou. moralité. Il faut surtout observer 
estroietement le décore des personnes, et que chacun 
parle selon sa dignité. 

Voilà de bien graves préceptes pour une petite 
œuvre ; mais un peu plus loin Pierre Delaudun rabat 
quelque chose de cette solennité : 

La farce reçoit toutes sortes de vers pour ce que 
les joueurs, faisant des personnages de fols, veulent 
quelquefois contrefaire les graves; ce qui donne 
grâce a tout. La matière est presque semblable a 
celle de la comédie, ne seroit qu'elle n'est point dis- 
tinguée par actes et n'est pas si longue. Car coustu- 
mierement on ne la faict que de trois et quatre cens 
carmes (Gracien Du Pont allait à cinq cents). Mais il 
faut que presque a chaque vers il y aye moyen de 
rire. (C'est peut-être exiger beaucoup.) On peut faire 
une ou deux pauses pour soulager les joueurs en la 
farce. On n'introduict point des dieux, déesses, ni 
autres divinitez ou personnes morales. 

Mais à l'époque où Pierre Delaudun d'Aigaliers 
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écrivait son. Art poétique, il n'était déjà plus be- 
soin de tracer des règles à la farce. Le genre était 
en pleine décadence, en butte aux dédains de tous 
les esprits lettrés, et discrédité par les scrupules de 
tous les gens graves. 

Sotties. 

Nous avons expliqué, dans un autre ouvrage 
{Les Comédiens en France au moyen âge 1 ), ce 
qu'étaient les sots dans le langage facétieux du 
temps ; nous avons exposé leur origine probable. 
Selon toute apparence, les sois sont les anciens cé- 
lébrants de la Fête des Fous, jetés hors de l'Église 
par les conciles indignés, et rassemblés sur la 
place publique ou dans le prochain carrefour pour 
y continuer la fête. La confrérie des sots, dans 
toutes les villes où elle existe, c'est la fête des 
Fous sécularisée. A la parodie de la hiérarchie et de 
la liturgie ecclésiastiques, ils font succéder la paro- 
die de la société tout entière. C'était d'ailleurs une 
idée fort répandue à cette époque de libre jugement 
et de libre parole (les matières du dogme seules 
exceptées) que le monde était surtout composé 

1 P. 143. 
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de fous et que la folie de ces fous était principale- 
ment faite de sottise et de vanité, Lâchez sur la 
scène une troupe de fous de tout habit et de tout 
rang, roi, juge, abbé, gentilhomme ou laboureur, 
toutes les absurdités qu'ils y pqurront faire offri- 
ront une assez juste image de la société humaine. 
De cette idée, au fond pessimiste,- mais féconde 
en inventions joyeuses, naquirent les sots ou fous, 
et la sottie qui n'es't qu'une farce jouéè par des 
sots *. ■ 

Dans une remarquable . étude sur la sottie 2 , 
M. E. Picot nous paraît avoi-c beaucoup trop ré- 
tréci les limites' du genre, et en avoir diminué 
à tort l'importance. Il le rattache à la fatrasie, ce 
coq-à-l'âne du moyen âge ; mais la sottie ne peut 
être sortie «tout entière de cette courte ineptie 
qui s'appuie la fatrasie ; la fatrasie n'est tout au 
plus qu'un „des éléments comiques qui entrèrent 
dans la sottie, où ce genre de plaisanterie n'est 
point rare, en effet. Mais il y a'bien d'autres Choses 
dans la ■ sottie que des coq-à^l'âne. - Il s'y trouve 
autre chose encore qu'une parade ;,et c'est à quoi 

1 L'histoire de la sottie se confond ainsi en partie avec celle des 
acteurs qui la représentaient ; nous en avons traité longuement 
dans Les Comédiens en France, p. 143. 

2 La Sottie en France, fragment d'un répertoire historique et 
bibliographique de l'ancien théâtre français, par Emile Picot, in-8°, 
1878, 96 pages. (Extrait de Romania, tome VII.) 
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pourtant M. Picot voudrait réduire tout le genre. 
Pourquoi ? c'est que deux ou trois témoignages 
nous font connaître une représentation multiple, 
composée 1° d'une sottie, 2° d'un sermon joyeux, 
3° d'une moralité, 4P d'une farce 1 . De là cette défi- 
nition : « La sottie était une sorte de parade réci- 
tée avant la représentation pour attirer les specta- 
teurs ; on ne saurait mieux la comparer qu'aux bo- 
niments de nos saltimbanques et de nos bateleurs 
modernes. » Cette définition peut convenir à plu- 
sieurs petites sotties, mais elle exclut toutes les 
grandes œuvres, tous les monuments les plus au- 
thentiques et les plus intéressants du genre ; comme 
par exemple, le célèbre Jeu du Prince des Sots de 
Gringore, qui certes est bien autre chose qu'une 
parade. Il est possible que certains sots fussent en 
même temps faiseurs de tours de force ; et le mau- 

1 En 1512, Gringore fit jouer aux Halles le Prince des Sots, 
l'Homme obstiné', Dire et Faire. (C'est-à-dire sottie, „ moralité', 
farce.) Des trois pièces, la plus importante de beaucoup est la 
sottie; comment la qualifier de parade ? En 1515, maître Cruche 
fit jouer à la place Maubert Sottie, sermon- joyeux, moralité et 
farce, d'après le Journal d'îm bourgeois de Paris. Voilà les seuls 
faits que M. Picot puisse alléguer à l'appui de son opinion. Car de 
ce fait que la moralité Mundus Caro Dœmonia nous est parvenue 
reliée avec la farce des Savetiers, il n'y a rien à conclure, et l'on 
ne voit pas pourquoi M. Picot avance que la sottie, qui devait ici 
précéder la moralité, est perdue. Y avait-il une sottie? C'est ce 
qu'il faudrait démontrer. Aux deux témoignages cités par M. Picot, 
joignons-en toutefois un troisième ; c'est une représentation mul- 
tiple [moralité, sottie et farce), donnée à Paris, en 1482, dans 
l'hôtel du cardinal de Bourbon. Voy. notre Répertoire, p. 343, 
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vais jeu de mots sur les sols faiseurs de sauts est, 
en effet, ancien. Mais Beaucoup de sots n'étaient 
pas des clowns, ni môme des comédiens de profes- 
sion, mais de bons bourgeois de quartier, qui revê- 
taient l'habit de sottise, pour s'amuser eux-mêmes 
et amuser leurs voisins ; beaucoup de sotties vi- 
saient à censurer les grands et à réformer l'État, 
bien loin de se borner à de vulgaires gambades. 

Une célèbre définition de la sottie, par Jean 
Bouchet montre bien que le genre avait, dans l'es- 
prit du moyen âge, une portée plus grande et presque 
un "rôle social. Ayant parlé d'abord de la satire 
d'une façon générale, Jean Bouchet ajoute ces vers, 
souvent cités, mais parfois inexactement : 

En France elle a de Sotie le nom, 

Parce que Sotz des gens de grand renom 

Et des petits jouent les grands follies 

Sur eschaffaux en parolles polies ; 

Qui est permis par les princes et roys, 

A celle fin qu'ils sçachent les derroys 

De leur conseil, qu'on ne leur ause dire ; 

Desquelz ils sont advertiz par satire. 

Le roy Loys douziesme desiroit 

Qu'on les jouast a Paris; et disoit 

Que par tels jeux il sçavoit maintes faultes 

Qu'on luy celoit par surprinses trop caultes 1 . 

1 Bpistres morales et familières du Traverseur, Poitiers, 1845, 
ia-f'ol., I, 32^. Le même auteur, dans ses Annales d * Aquitaine , 
a loué de nouveau chez le roi Louis XII ce rare amour pour la 
vérité. Sur cette humeur libérale que l'histoire et la tradition attri- 
buent au roi Louis XII, voyez nos Comédiens en France au 
moyen âge, p. 106. 
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Ainsi, pour Jean Bouchet, la sottie, c'est la satire 
universelle, transportée sur la scène et représentée 
par des sots, que leur capuchon de folie met à l'abri 
des rancunes et des colères que pourrait soulever 
l'audace de leurs médisances. 

Si la gaieté sans mesure est le trait commun qui 
appartient à toutes les farces, la tendance agres- 
sive est le caractère ordinaire auquel on reconnaît 
les sotties. Mais combien de fois il arrive que 
la même pièce, à la fois joyeuse et mordante, flotte 
indécise entre les deux genres. Aussi avons-nous 
cru devoir réunir les farces et les sotties dans les 
chapitres consacrés ci-dessous à l'analyse et à l'ap- 
préciation des pièces qui nous sont parvenues sous 
l'un et l'autre titre ; et puiser à la fois dans les deux 
répertoires pour tracer le tableau de la société 
et des mœurs au moyen âge, telles qu'elles nous 
sont dépeintes par le théâtre comique. Les limites 
des deux genres sont trop indécises, trop de farces 
ont pu être jouées par des sots, sans être tout à fait 
des sotties ', les sujets traités, les situations mises 
en scène dans les farces et dans les sotties sont sou- 
vent trop analogues, pour qu'on puisse séparer les 

1 La liste de vingt-six sotties dressée par M. Picot (La Sottie 
en, France, p. 18) renferme certaines pièces qui peuvent être aussi 
bien considérées comme des farces : Les Brus, Le Pèlerinage de 
mariage, etc. 
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unes et les autres, sans s'exposer à des redites et à 
des confusions 1 . 



Monologues et Sermons joyeux. 



S'il est un genre dramatique dont l'origine soit 
claire et certaine, c'est assurément le sermon 
joyeux. Il est né de la Fête des Fous ; ou plus 
exactement, dans la Fête des Fous. Le premier qui 
s'avisa, pendant l'ivresse bruyante de la fête, de 
monter dans la chaire chrétienne et d'y parodier 
le prédicateur dans une improvisation burlesque, 
débita le premier sermon joyeux*. C'est à l'ori- 
gine, comme nous avons dit, <■< une indécente plai- 
santerie de sacristain en goguette 3 ». Plus tard, le 

1 Le nom de sottie s'est appliqué quelquefois à des œuvres non 
dramatiques. Dans le Doctrinal de seconde rhétorique on trouve les 
règles de la ■ sottie amoureuse ■ aussi nommée • sotte chanson > — 
« et tant plus sont de sots mots et diverses et estranges rimes, et 
mieux valent ■. Ce genre était cultivé surtout dans les Pays 
d'Amiens et de Valenciennes (voy. Archives des missions scien- 
tifiques et littéraires, mai 1850, p. 267, et Serventois et sottes 
chansons de Valenciennes, publiés par Hécart). 

* Au reste la parodie religieuse est ancienne au moyen âge. 
Dès le xui 6 siècle, on compose des Patenostres de l'usurier, de 
l'amour, du vin; le Credo du riiaud, de l'usurier. (Bist. litt. de la 
France, XXIII, 493) ; ou des Vies de saints comme Les miracles de 
saint Tortu (le vin), li., id., p. 495. Les parodies faites de termes 
liturgiques détournés, surtout dans un sens bachique, sont fré- 
quentes dès cette époque. 

3 Voy. Les Comédiens en France au moyen Age, p. 33.. 
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prêcheur bouffon, enfin chassé de l'Église, trouva 
refuge sur le théâtre, et put y continuer la parodie 
du discours chrétien. Le genre s'étendit, se régu- 
larisa ; il fut écrit en vers, quelquefois même en 
assez jolis vers; il conserva le texte tiré de l'Ecri- 
ture sainte, avec un sens détourné ; ses divisions 
scolastiques, imitées exactement des usages de la 
chaire. L'intention demeura toujours, sinon impie, 
au moins libertine. L'irrévérence, pour ne pas dire 
pis, était flagrante. On s'étonne que les Échevinages 
aient quelquefois encouragé de telles audaces en 
les soudoyant : on lit ainsi clans les comptes muni- 
cipaux de Cambrai (à la date de 1538) : « Dix sous 
à Claude Le Mausnier, ayant ce jour prêché sur un 
tonneau, en récréant le peuple. » On s'étonne sur- 
tout que l'Église, à une époque où de moindres 
écarts étaient si sévèrement réprimés, ait toléré 
l'existence d'un genre dramatique qui était la dé- 
rision constante et la parodie avouée d'une de ses 
institutions les plus respectées. 

Le monologue a pu naître du sermon joyeux, qui 
est lui-même un monologue d'un genre particulier. 
Otez du sermon joyeux le texte et les divisions, il 
reste un monologue. Toutefois, dans la tradition 
théâtrale, le monologue diffère du sermon autre- 
ment que par ces caractères extérieurs. Le sermon 
est une dissertation satirique ; le monologue est le 
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plus souvent un récit burlesque. Le sermon se 
moque de tout et de tous. Le monologue met en 
scène un personnage plaisant, qui fait rire de lui- 
même, en se faisant connaître avec ses vices ou 
ses travers. Le dit du xni 0 siècle et du xiv e , a pu, 
au siècle suivant, donner naissance au monologue, 
qui n'en diffère que par une intention dramatique 
plus marquée, qui même n'en diffère pas du tout, 
là où cette intention fait défaut. En effet, tous les 
monologues ne peuvent être rangés parmi les pièces 
de théâtre, et nous en pouvons dire autant des ser- 
mons joyeux. Les uns étaient bien destinés à des 
spectateurs ; les autres ne s'adressaient qu'aux 
lecteurs. Nous avons essayé ailleurs de distinguer 
les deux genres ; mais la séparation n'est pas tou- 
jours aisée à établir 1 . 

11 nous reste une vingtaine de monologues dra- 
matiques et autant de sermons joyeux composés 
pour la scène. Plusieurs sont des pièces bachiques 
(le sermon de Bien-Boire ;V Inviiatoire dachique). 
Les plus piquants sont ceux qui mettent en scène 
un faux brave, un aventurier aux abois ; bref, quel- 
que personnage qui fait, sans le vouloir, la confes- 
sion de ses ridicules et de sa sottise. Les plus plats 
roulent sur des énumérations ou sur des jeux de 



1 "Voy. notre Répertoire, Catalogne des monologues. 
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mots prolongés (comme Les grands et merveilleux 
faits de Nemo, etc.). 

La popularité du monologue ne se prolongea pas 
au delà du xvi e siècle ; je yeux dire celle du mono- 
logue isolé ; car on sait assez quelle place occupe, 
dans la tragédie, et même dans la comédie classique, 
cette forme dramatique. 

Mais, chose singulière I De nos jours le mono- 
logue, mêlé aux grandes pièces, a perdu la faveur 
dont il avait joui longtemps, et le monologue isolé 
est revenu à la mode ; notre siècle a entendu débiter 
sur la scène beaucoup de ces petites pièces à un 
seul personnage, peu différentes, au fond, de celles 
qui avaient amusé le moyen âge. C'est le même 
genre qui se continue en esquissant d'autres 
mœurs. 

Les sermons joyeux n'ont pu survivre à l'épu- 
ration des coutumes populaires et au progrès de la 
dignité publique. L'Église au xvn° siècle n'aurait 
pas toléré un genre dramatique outrageant, sinon 
impie, par essence même. Les débris du genre ont 
passé dans la littérature du colportage, où l'on 
trouverait encore aujourd'hui des sermons plai- 
sants en prose, qui sont une transformation fort 
adoucie des anciens sermons joyeux l . 

1 Voy. Ch. Nisard, Histoire du colportage, t. I, p. 393, 401. — 
— Le sermon gai et plaisant, ia-18, 11 pages, Epiual, Pellerin, 
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Toutes les œuvres comiques du moyen âge, sans 
nulle exception, furent écrites en vers, quoique 
tous les auteurs de pièces ne fussent pas des poètes; 
mais les plus ineptes bateleurs n'auraient pas osé 
débiter leurs moindres facéties sans y coudre une 
rime, qui se passait de la richesse ; et sans s'as- 
treindre à une mesure, il est vrai, souvent boiteuse. 
On ne se doutait guère, avant Ronsard, qu'il n'est 
permis qu'au poète de faire des vers ; le moyen âge 
alignait des rimes aussi naturellement que le Bour- 
geois gentilhomme parle en prose. Avec le respect 
de la Muse, enseigné par la Pléiade, naquit la co- 
médie en prose : des écrivains qui sentirent en eux 
le goût du comique sans le génie des vers, tentèrent 
cette innovation qui fut lente à s'établir. Mais pas 
une ligne de prose en français ne fut dite sur un 
théâtre avant l'époque de la Renaissance. 

s. d. (il est du xvm s siècle et renferme des traits 'vraiment spiri- 
tuels). — Le sermon en proverbes, in-18, 11 pages, Charmes, chez 
Buffet ; Montbéliard, chez Deck, s. d. (xvm° siècle). — Discours 
joyeux on façon de sermon en vers faict... par defunct maistre 
Jehan Pinard... Auxerre, P. Vatard, 1607, 48 pages ; et : Réim- 
pression à 62 exemplaires en 1851 par Veinant. — Sermons facé- 
tieux ou plaisants prononces en divers lieux par quelques prédica- 
teurs à larges manches (Paris, in-18). 



CHAPITRE III 



MORALITÉS RELIGIEUSES, ÉDIFIANTES 
OU PATHÉTIQUES 1 



Nous avons distingué les moralités sérieuses de 
celles où une part considérable est faite à l'élé- 
ment comique. Parmi les premières, le plus grand 
nombre s'inspire d'une pensée religieuse, et le plus 
souvent, cette pensée consiste à mettre en scène 
l'opposition et la lutte des bons et des mauvais 
instincts qui se disputent le cœur d'un homme ; 
les uns l'appelant au bien, à la vertu, à la récom- 
pense ; les autres l'entraînant au mal, au vice, au 

1 Sur toutes les pièces dont il sera parlé dans les chapitres 
suivants (chapitres m, iv, v, vi), voir aux Catalogues de notre 
Répertoire. 

Sur les représentations auxquelles il sera fait allusion, voir 
le Catalogue des représentations, dans le même ouvrage. 
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châtiment éternel. Racine dit dans ses cantiques : 

Mon Dieu I quelle guerre cruelle ! 
Je sens deux hommes en moi. 

Les moralités mettent en présence, et comme 
aux prises, ces deux hommes, tantôt en les person- 
nifiant dans deux personnages distincts dont les 
actions, la conduite et la destinée finale offrent un 
perpétuel contraste ; tantôt en faisant d'une seule 
âme, partagée, combattue, déchirée, le théâtre de 
cette lutte. 

Le type le plus complet et le plus développé de 
cette classe de moralités, c'est la pièce intitulée 
Bien- Avisé, Mal- Avisé ; elle est qualifiée àemy stère 
dans l'édition imprimée unique (il n'en existe aucun 
manuscrit) ; mais il ne faut pas attacher à ces appel- 
lations plus d'importance que n'en attachaient les 
auteurs et les spectateurs du quinzième siècle. Bien- 
Avisé, Mal-Avisé, est réellement une moralité ; 
c'est même un modèle achevé du genre. Elle ren- 
ferme environ huit mille vers ; mais l'étendue des 
moralités n'était pas plus strictement déterminée 
que celle des mystères ; c'est seulement au seizième 
siècle que les critiques se sont avisés de limiter à 
mille vers au plus la mesure de ce genre drama- 
tique. 

Au début de la pièce, Bien- Avisé et Mal- Avisé 
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font route ensemble ; mais ils ne tardent pas à se 
séparer. Bien-Avisé s'attache à Raison, qui le 
conduit à Foi. Foi le mène à Contrition ; Contrition 
le remet à Confession. En chemin, Humilité l'en- 
doctrine et lui fait quitter ses souliers « a grans 
poulaines 1 ». Cependant Mal-Avisé suit une route 
toute différente. Entraîné d'abord par Oysance et 
Rébellion, il fréquente la taverne avec Folie et 
Hoquelerie (Débauche). Il boit, il joue ; ses com- 
pagnons de plaisir le dépouillent et l'abandonnent. 

En même temps Bien-Avisé quitte Confession 
pour Pénitence, laquelle lui donne la discipline; 
puis Pénitence pour Satisfaction ; celle-ci parait 
toute nue et invite Bien-Avisé, à se dépouiller 
comme elle-même a fait, de tout ce qu'il a pris à 
autrui. Bien-Avisé visite ensuite Aumône, Jeûne, 
Oraison ; pendant que Mal-Avisé, tout furieux, s'en 
va trouver Désespérance. Il tombe aux mains de 
Pauvreté, de Malechance et de Larcin ; peu à peu 
tous les vices lui font cortège et se chargent à 
l'envi de le conduire àMalefln. «Notez que Maie- 
Fin doit avoir grandes mammelles comme une 
truye, et doit avoir beaucoup de petis diablotins 
qui la suyvent, tout ainsi comme les petis cochons 
suyvent leur mere. » 

1 Chaussure à la mode dont la pointe, relevée en l'air, me- 
surait un à deux pieds de hauteur. 
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Pendant ce temps-là, Bien-Avisé rend des visites 
fort longues à Chasteté, Abstinence, Obédience, 
Diligence, Patience, Prudence et Honneur. La 
dernière (Honneur est féminin dans l'ancien fran- 
çais) lui permet d'aller contempler la roue de la 
Fortune. Il voit la Fortune montrant un double 
visage aux hommes, l'un riant, l'autre affreux. 
Sur la roue qu'elle fait tourner quatre hommes 
sont attachés qui lui servent de jouet; portés de 
bas en haut et de haut en bas par le perpétuel 
mouvement. Le premier s'appelle Regnâbo ; le 
second Regno ; le troisième Regnavi ; le quatrième 
Sum sine regno (les quatre formules font ensemble 
un vers hexamètre) je régnerai, je règne, j'ai 
régné, je suis sans royaume. Ainsi sont person- 
nifiées les vicissitudes de la grandeur. 

Après ce tableau frappant, Male-Fin demande à 
Mal-Avisé s'il se repent du chemin qu'il a suivi ; 
Mal-Avisé déclare qu'il ne se repent point. Là- 
dessus Male-Fin le tue et les diables accourent 
pour se jouer de son âme devenue leur proie. Avec 
lui, Regno et Regnabo sont précipités en enfer. 
« Notez que l'enfer doit estre en manière de cuisine 
comme cheuz un Seigneur, et doit illec avoir 
serviteurs a la mode. Et la, doit on faire grant 
tempeste, et les ames doivent fort crier en quelque 
lieu que l'on ne les voie point. » Mal-Avisé soupe 

COMÉDIE. 6 
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chez Satan de mets diaboliques ; rien n'était né- 
gligé pour que la mise en scène fût effrayante : 
la table était noire, la nappe rouge, les plats flam- 
baient ; et à la fin se renversaient sur les convives, 
et les incendiaient. A la punition des méchants, 
s'opposait l'apothéose des bons. Bien-Avisé, mort 
entre les mains de Bonne-Fin, était emporté au 
ciel par les Anges, avec Regnavi et Sum sine 
regno, comme lui pénitents et réconciliés. 

Il y a quelques vers assez bien faits dans cette 
pièce prolixe et diffuse ; par exemple le long couplet 
où la Fortune vante ses hauts faits d'inconstance 
et de caprice : 

Je suis Fortune la diverse, 

Qui ne vueil nulle chose faire 

Qui ne soit tout a la renverse. . . 

A moy nulluy ne se doit traire, 

Car je suis mauvaise et perverse. 

Pour tant, nul ne doit en moi croire, 

Nul ne se doit en moy fier, 

Car je eonfons, sans deffier, 

Mes plus grands et meilleurs amys. 

. . . Cuidez-vous que je face compte 

De roy, de prince ne de comte ?. . . 

Pour certain nulluy ne m'eschappe, 

On soit cardinal ou soit pape, 

Que je ne face retourner. 

Quant il me plaist, je les attrape, 

Ainsi que l'oisel en la trappe. . . 

A leur premier point retourner 

Je les fais ; car tous leurs biens happe, 

Sans leur laisser mantel ni chappe. . . 
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. . .Je poingz, je oingz, je morz, je pique, 
Et si fais a cliascun la nique, 
Fraudeusement, en souriant ; 
L'un fais petit, et l'autre, grant, 
L'un metz arrière et l'autre, avant ; 
Et n'y a nul qui sache quant. . . 
Mes biens je ne fais que prester, 
Je les preste a ceulx qu'il me plaist, 
Je les reprens sans arrester. 

L'analyse que nous venons de faire de Bien- 
Avisé, Mal-Avisé, suffit à donner une idée exacte 
de beaucoup de pièces analogues : telles que : 
l'Homme juste et l'Homme mondain (en "vingt- 
cinq mille vers !) par Simon Bougoinc, valet de 
chambre de Louis XII ; et Y Homme pêcheur en 
vingt-deux mille vers. Cette énorme pièce fut re- 
présentée à Tours, vers 1490. L'auteur y a con- 
centré dans l'âme d'un seul personnage cette lutte 
des bonnes et des mauvaises passions que Bien- 
Avisé, Mal-Avisé personnifie dans deux hommes. 

'L'Homme Pécheur est un adolescent qui se 
livre à tous les vices, puis finit par se repentir, et 
mourir en état de grâce. Sous prétexte d'étaler les 
dérèglements du héros, l'auteur ne se privait pas 
d'amuser les spectateurs par des détails assez libres 
et des ballets assez joyeux; comme l'indiquent les 
avis donnés dans le texte au metteur en scène : 

Notez que Orgueil en l'ordre des danses, doyt estre 
premier ; et puis après Luxure el Finete, qui tien- 
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dront le pécheur. Les autres Yices selon leur degré, 
avecques Concupiscence et Sensualité. Et Conscience 
demourra toujours derrière l'homme ; et en cestuy 
ordre et dances sera le Monde avec Sensualité. Et 
en ceste manière doyvent mener les dances ; pour 
mieulx spacier et rire, aucune nouvelle chanson soit 
dicte. 

Il y a de fort beaux vers dans le dialogue de la 
Mort et du Pécheur ; mais ils rappellent de trop 
près un morceau célèbre de Villon ; et la pièce est 
probablement postérieure au Testament, écrit en 
1461 ; nous ne croyons pas, d'ailleurs, que Villon 
fût disposé à imiter l'auteur obscur de YHomme 
pécheur. Laissons donc à Villon l'honneur de cette 
page vraiment belle : 

Le pécheur. 

— Mais qui es-tu ? 

La. mort. 

— Je suis la mort. 
Le pécheur. 

— La mort 1 Et que penses-tu faire ? 

La mort. 

— S'il me plaist du tout te deffaire. . . 
Soit faible ou fort, soit jeune ou vieulx, 
De l'homme fais ce que je veulx. . . 
Quand ma main sur lui je descend, 

Je le fais trébucher en bas, 
„ Sa force choir tout en ung tas, 

Sa blanche chair, noircir, pallir, 
Et sa tendreté recallir, 
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Joinctes saillir, les nerfz estendre, 

Et de durté veines destendre; 

Beaulté y est defflgurée 

Et nature desemparée. 

Ses yeulx en la teste lui tournent 

Quant les sangs en la fin s'adjournent. 

Vous voirrez les lèvres retraire, 

Gricer les dents, soupirs hors traire 

Bu débat de son povre cueur ; 

Car alors vient orde liqueur 

Du fiel qui dedans le corps crevé, 

Qui la grant douleur parachevé '. 

Voici encore un tableau général de la vie hu- 
maine, considérée dans un sentiment surtout reli- 
gieux. C'est la moralité de Charité « ou est démon- 
tré les maulx qui viennent aujourd'huy au Monde 
par faulte de Charité ». La pièce est précédée, 
comme beaucoup de mystères, d'un véritable ser- 
mon (avec texte et Ave Maria), débité par le 

1 Comparez avec les vers célèbres du Grand Testament de 
Villon. 

Et mourust Paris ou Hélène, 
Quiconques meurt, meurt a douleur. 
Celluy qui perd vent et alaine, 
Son fiel se crevé sur son cueur, 
Puys sue, Dieu sçait quel sueur ! 
Et n'est qui de ses maulx l'allège, 
Car enfans n'a, frère ne seur, 
Qui lors voulsist estre son pleige. 
La mort le faict frémir, pallir, 
Le nez courber, les veines tendre, 
Le col enfler, la chair mollir, 
Joinctes et nerfs croistre et estendre. 
Corps féminin, qui tant es tendre, 
Polly, souef, si precieulx, 
Te audra-il ces maulx attendre ? 
Ouy, ou tout vif aller es cieulx. 
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Preco, ou Héraut, qui présente ensuite les per- 
sonnages, tous en vue sur la scène, excepté la 
Mort, qu'on tenait cachée pour que son apparition 
produisît ensuite un plus grand effet. Cette mise en 
scène est exactement celle des Mystères. 

Le sermon fini, un Fou "venait débiter des plai- 
santeries fort licencieuses, singulier prélude d'une 
pièce aussi édifiante ! Puis le drame commence ; 
Charité exhorte le Monde, qui promet de la servir 
toujours. Mais bientôt il est séduit par Jeunesse et 
Tricherie, deux fort méchants personnages. Jeu- 
nesse chasse Vieillesse, qui est pourtant sa mère, 
et l'envoie mourir de douleur et de faim. Tricherie 
chasse Charité qui va chercher refuge auprès du 
Biche A varicieidx ; on ne saurait s'adresser plus 
mal. Ce riche est un usurier, qui n'aime rien que 
ses écus ; et n'a souci que de les multiplier. 

Chasoun doibt gaigner quant il peult; 
L'on ne gaigne pas quant l'on veult. 
Il ne m'en chault d'où l'argent vienne, 
Mais une foys que je le tienne, 
Il n'a garde de m'eschaper ; 
Je suis tant ayse a le compter, 
Que je n'ay point d'autre plaisance ; 
Il n'est plaisir que de chevance. 

Tricherie, cependant, étale avec orgueil son pou- 
voir sur tous les hommes, en particulier sur trois 
classes d'hommes : les avocats, les marchands et 
les cabaretiers. 
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Les advocatz font encor pis, 

Car ilz prennent de tous costez ; 

C'est ce de quoy sont tant rentez. 

Il ne leur chault qui perde ou gaigne, 

Mais que force d'argent leur viengne. 

J'ay encor plus de ces marchans, 

Qui se parjurent pour deux blancs 

A leur marchandise gaigner ; 

Si feraient ils pour ung denier, 

Et si ay sur eulx tel pover 

Que je les feroys parjurer 

Plus de cent fois en une place, 

Pour vendre un bœuf ou une vaehe ... 

Aussi fais-je ces taverniers, 

Qui ont les vins en leurs celicrs, 

Ou ils mettent belle fontaine ; 

0 (avec) moy ne perdent pas leur peine ; 

Car le vin dure longuement, 

Et en assemblent plus d'argent. 

Ainsi, la veine satirique se mêlait, à l'occasion, 
môme aux pièces les plus graves, les plus reli- 
gieuses. 

Puis les aventures se succèdent, nombreuses, di- 
verses, mal liées entre elles, mais exposées avec 
beaucoup de naturel et de vivacité. Charité passe 
de la maison du Riche Avaricieux à celle du Riche 
Vertueux, qui lui fait fête. Mais un Pauvre, qu'elle 
y amène avec elle, quoique bien nourri, bien traité, 
se lasse de son métier de mendiant, et s'attache à 
Tricherie, pour devenir riche à son tour. Jeunesse, 
qui s'est fait soldat, pour courir les grandes aven- 
tures, rencontre à l'improviste la Mort qui l'attaque 
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et le tue. L'Avare est frappé en même temps ; il 
expire sans se corriger, en faisant à son valet des 
recommandations suprêmes, dignes d'Harpagon. 
Le Riche Vertueux s'éteint doucement dans les 
bras de Charité. Le Fou, qui a mêlé les saillies les 
plus grossières à tous ces événements tragiques, 
devient à son tour fort édifiant, et conclut la pièce 
en disant : 

Or, allons trestous, s'il vous plaist, 
Remercier le Roy des cieux, 
En luy priant qu'il nous doint paix, 
Chantant Te Deum laitdamus. 

La Moralité des Blasphémateurs est une prédi- 
cation édifiante, mêlée d'épisodes satiriques. La 
Monnoye, dans ses notes sur la Bibliothèque Fran- 
çoise, de Du Verdier, parlant de cette pièce, la 
traite légèrement de « farce allégorique », et ajoute 
à cette appréciation trop rapide, celle-ci plus sin- 
gulière encore : « Nous avons le Festin de Pierre 
dans ce goût-là. » La Moralité des Blasphémateurs 
ne vaut pas le Festin de Pierre; mais encore 
n'est-ce pas une œuvre entièrement méprisable. 

Trois Blasphémateurs, distingués par ces noms 
bizarres Blasphémateur, Dénégateur, Injuria- 
teur, tous trois jeunes, riches, pleins de vie et de 
santé, mènent leurs jours comme une orgie sans 
trêve, buvant, mangeant, jouant aux cartes et aux 
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dés, faisant la débauche, et, au milieu de leurs dé- 
bordements, défiant Dieu par d'affreux jurements. 
En vain Église vient les appeler à résipiscence ; et 
pour toucher ces cœurs endurcis, met sous leurs 
yeux un Crucifix ; cette vue semble les affoler. Ils 
s'emparent de la Croix, et leur impiété déicide se 
fait un jeu de crucifier Jésus une seconde fois ; ils 
torturent l'image sacrée. En vain, la Vierge et 
deux Anges descendent du ciel pour recueillir dans 
un calice les gouttes de sang qui s'échappent mira- 
culeusement du corps de la victime. Mais les mira- 
cles mômes ne peuvent plus toucher ces enragés. 
Ils frappent, déchirent, tourmentent, mutilent le 
crucifix en cent façons ; cette scène hideuse est in- 
terminable. 

Enfin, les Anges courroucés frappent les blas- 
phémateurs ; ils tombent paralysés, impotents, 
aveugles. Mais terrassés, ils blasphèment encore. 
L'un d'eux crie : 

Ah ! je regny Dieu I se je visse, 
Qu'encor des maux je lui fisse ! 
Et luttasse a luy, corps a corps ; 
Tant qu'a bas tomber je le fisse, 
Et, com victorieux, je disse 
Que les hommes sont les plus forts ! 

Les personnages célestes s'éloignent sans avoir pu 
épouvanter ni toucher les pécheurs ; toutefois la 
Vierge Marie implore encore son fils en leur fa- 
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veur. Mais les Démons viennent réclamer leur 
proie, et une vive contestation s'élève entre la 
Vierge et Satan. Dieu déclare qu'il ne veut pas la 
perte des pécheurs, mais il permet aux démons de 
déchaîner contre eux la Guerre, la Famine et la 
Mort. Ces trois fléaux, « habillés comme des gens 
d'armes », attaquent les Blasphémateurs, qui sont 
défaits et mis en fuite. Le fils de Ylnjuriateur en 
s'enfuyant s'écrie : 

Adieu, Normandie ! Je m'en voys, 
Je m'en voys vivre o les François, 
Boyre d'autant de ces bons vins. 

Ainsi la pièce fut composée pour des spectateurs 
normands, et probablement jouée à Rouen, où l'on 
a trouvé (en 1793, chez un brocanteur) le seul 
exemplaire connu des Blasphémateurs. 

Les trois pécheurs terrassés se rendent à leurs 
vainqueurs, Guerre, Famine et Mort. Deux d'entre 
eux meurent désespérés, et blasphémant toujours ; 
on voit leurs âmes livrées aux diables et cruelle- 
ment torturées dans l'enfer. Lucifer se réjouit de 
leurs cris et de leurs fureurs ; puis il renvoie les 
diables sur la terre, pour y ramasser tous les 
damnés ; qu'ils aillent à Rouen, entre autres lieux ; 
ils y trouveront leur butin ; qu'ils aillent : 

Pour me quérir ces plaideraulx ; 
N'oubliez ces advocaceaulx, 
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Qui empoignent des deux costez ; 
Car ils seront, si je ne faulx, 
En enfer rostis et tostez. 

Cependant l'Injuriateur s'est repenti amèrement 
de la vie qu'il avait menée ; Église le confesse, le 
réconcilie et l'absout. Il meurt pardonné. Jamais 
le moyen âge n'oublie de mettre en lumière cette 
pensée consolante : que le salut par le repentir est 
toujours accessible aux plus grands coupables. 

A la même famille des moralités édifiantes ap- 
partiennent plusieurs autres pièces qui pourraient 
s'appeler moralités pédagogiques ; car leurs au- 
teurs se sont surtout proposé de donner aux pa- 
rents de bons conseils pour l'éducation de leurs en- 
fants, et aux enfants de terribles exemples du sort 
funeste réservé, dans ce monde et dans l'autre, aux 
jeunes gens gâtés par une éducation trop complai- 
sante : tels sont les Enfants de Maintenant ; V En- 
fant ingrat et l'Enfant de perdition. 

Les Enfants de Maintenant sont l'œuvre d'un 
écolier, qui termine sa pièce en réclamant l'indul- 
gence du public. 

L'auteur est encore apprenant 
Qui a ceste œuvre composée, 
Et est Enfant de Maintenant ; 
Dont mieux doibt elle estre excusée. 

Maintenant qui voit grandir ses deux fils veut 
les confier à Instruction. Leur mère, la trop tendre 
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Mignotte, tremble déjà de crainte qu'on ne les fasse 
trop travailler. 

Voulez-vous, mes enfans, destruyre 
Que j'ai nourris si tendrement? 

Maintenant tient bon ; et la mère désolée con- 
duit les enfants à Instruction qui l'invite à choisir 
pour eux un métier. Elle répond : 

Nous ne -voulons que plus legier 
Mestier qui ne coustera guiere, 
S'ilz povoient vivre sans rien faire, 
Je l'aimerois encore mieulx. 

« On ne gagne son pain qu'à la sueur de son 
front », dit le maître. Alors la mère : 

Faites-en un prélat d'église ; 
L'aultre, un juge ou un advocat, 
Dont puissions avoir grand estât, 
Et grant honneur et grans richesses. 
— ïelz seigneuries et haultesses 
On n'a pas si legierement ; 
Il convient, et premièrement, 
En mainte guise travailler ; 
Gueres dormir ne sommeiller, 
Coucher tard et lever matin, 
Et savoir bien parler latin . 

— Pourraient-ils, dit la mère, savoir lire, écrire, 
parler latin et grec avant lundi matin ? — Il y faut 
bien dix ans, dit le maître ». 

La mère reprend : 

Quoy qu'il soit, nous ne voulons point 
Qu'ils soient battus, car ils sont tendres. 
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— Qu'était leur père, dit Instruction. — Boulan- 
ger. — C'est un bon métier. Que ne le suivent-ils *? 
Vous les gâtez trop. Ils sont trop bien habillés. » La 
mère se défend : 

C'est la façon de maintenant. 
L'on vest ainsi les escolliers. 

— De quoy servent tant de pilliers 
A leurs robes a si grans manches, 
Tant jours ouvriers que dimanches, 
Ces grans bonnets et ces chapeaulx? 

— Hz en sont jolis et plus beaulx, 
Et si en sont plus chauldement. 

Instruction répond que les enfants gâtés sont 
perdus par leurs propres parents. Enfin la mère 
s'en va, lui confiant ses fils, que leur maître se 
hâte d'habiller plus simplement. Il veut ensuite les 
mener à Discipline ; mais les deux enfants, Finet et 
Malduict, se révoltent, et prennent la fuite. Le Fou 
qui égaie ce drame un peu lent par des intermèdes 
burlesques, donne raison aux deux mauvais sujets 
car 

Mieulx vault il estre aux champs qu'en caige. 

Les enfants vont trouver leur père, et lui annon- 
cent qu'ils ne veulent plus vivre ni avec lui, ni 
avec leur maître. Mais ils exigent de l'argent, de 
beaux habits. Le malheureux père donne habits et 
argent. Les enfants prodigues le quittent aussitôt. 
Ils rencontrent Discipline qui tient un fouet dans la 
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main : « Car qui bien ayme bien chastie. » Ils lais- 
sent là au plus vite la dame, et ses sermons. Au 
devant d'eux s'offre Jabien, le fils de « Maie Ad- 
venture », le maître de tous « maulvais paillars », 
auxquels il apprend « a jouer a cartes et detz » ; les 
deux méchants garçons se hâtent d'entrer à son 
école, où ils font de rapides progrès. Bientôt, ils 
sont au mieux avec Luxure, fille de Jabien et 
d'Oiseuse. Le Fou, Luxure, Finet et Malduict dan- 
sent ensemble, en chantant : 

Au joly bouquet croist la violette. 
Puis Luxure et les deux garçons jouent aux 
cartes ; au jeu du glic, au jeu du franc carreau; 
Luxure a vite plumé ces joueurs novices. Malduict 
se repent alors, et quitte une compagnie si funeste; 
Finet s'entête dans le mal ; il joue son chaperon à 
la merelle, puis sa robe ; il a bientôt tout perdu. 
Jabien l'emmène et le livre à Honte, qui l'enchaîne, 
sous la garde de Luxure, en l'accablant d'injures 
et de coups. « Son sang s'en va, comme eau cou- 
rante. » Puis Jabien, Luxure et Honte amènent 
Finet à Désespoir qui endoctrine si bien ce malheu- 
reux, qu'il prononce lui-même l'arrêt cle sa perte, 
et se laisse conduire au gibet de Perdition. Luxure 
l'y accompagne en se moquant cle lui, et chante : 

J'ay le gallant si bien plumé 
Qull n'a plus garde de voiler. 
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Perdition pend Finet, haut et court ; et le Fou 
moralise plaisamment sur cette fin misérable. Ce- 
pendant Malduict se repent de ses fautes ; récon- 
forté par Bon Advis, il revient trouver Instruc- 
tion et Discipline dont la verge salutaire achève 
de l'amender. Discipline habille le jeune homme en 
écolier ; elle lui conseille le travail, comme le meil- 
leur remède contre toutes les tentations. Malduict 
retourne vers ses parents et rentre en grâce auprès 
d'eux. La pièce finit comme le Mariage de Figaro, 
par une suite de couplets variés que viennent ré- 
citer, tour à tour, en s'adressant au public, les dif- 
férents personnages à l'exception de Finet qui ne 
ressuscite pas. 

V Enfant Ingrat est encore un mauvais fils 
perdu par la sotte vanité de ses parents. Tandis 
qu'ils se réjouissent d'avoir amassé du bien pour 
ce beau fils, leur enfant unique, celui-ci s'échappe 
de la maison du marchand, chez lequel on l'avait 
placé. Il court le pays, demande et obtient la fille 
d'un riche seigneur ; mais ce gentilhomme ne con- 
sent au mariage qu'à condition que les parents 
de son gendre abandonneront tous leurs biens à 
leur fils. Ces aveugles parents se hâtent de tout 
donner. Le mariage est célébré en grande pompe. 
On intercalait une farce au milieu de la moralité, 
pour donner plus d'éclat aux noces. Après les fêtes, 
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les parents, qui n'ont plus rien, vont demander à 
leur fils de vouloir bien les nourrir. Il leur fait jeter 
un morceau de pain noir ; et comme ils réclament, 
il les fait chasser. Son père le maudit. Sans se 
troubler, le fils ingrat va se mettre à table, et 
ouvre un gros pâté de venaison ; il en sort un cra- 
paud, qui s'attache à son visage, et ne veut plus 
lâcher prise. Tout le monde comprend que Dieu 
punit ainsi le crime de ce malheureux; on le mène 
au Curé, à l'Évôque, au Pape ; qui enfin l'absout, 
après s'être assuré de son repentir. Alors « le cra- 
pault chet ». L'enfant ingrat se convertit ; il mérite 
et obtient le pardon de ses parents. 

Une moralité intitulée V Enfant prodigue est 
une façon d'arrangement bourgeois de la parabole 
évangélique. On tira de l'Écriture Sainte, par un 
procédé analogue, une pièce moderne, calquée sur 
l'histoire de Joseph. Ce sont les Frères de Main- 
tenant. 

Ces frères se nomment Pierre, Jean et Anatole ; 
les deux aînés, jaloux du plus jeune, qui est le 
bien-aimé de leur père, le jettent dans une citerne ; 
trempent ses vêtements du sang d'un mouton, et 
les apportent au père, pour lui donner à croire 
que quelque bête sauvage a dévoré Anatole. Nou- 
veau Jacob, le vieillard éclate en lamentations 
douloureuses. A cette vue, le cœur des coupables 
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s'amollit. Remords-de-Conscience s'approche d'eux 
et leur fait horreur de leur crime. Us tombent à 
genoux et s'accusent en pleurant. Suivis de leur 
père, ils courent à la citerne où ils ont précipité 
leur frère ; ils ont la joie de le retrouver vivant. 
Anatole leur pardonne, et l'union fraternelle règne 
à jamais dès lors dans la famille. L'auteur n'a pas 
grand'conflance en la beauté de son œuvre, car il 
termine en promettant le Ciel à ceux qui l'admi- 
reront. 

Toutes les pièces que nous venons d'analyser, 
sans être bonnes, sont du moins sensées. Certaines 
moralités édifiantes ne méritent pas ce modeste 
éloge, et offrent des exemples singuliers d'une 
sorte de déviation du sentiment religieux. La plus 
étrange pièce en ce genre est assurément la Mora- 
lité de V Assomption de Notre-Dame. Plus d'un 
mystère porta ce titre, mais sous un nom sembla- 
ble les procédés de développement sont ici tout dif- 
férents : qu'on en juge par les noms seuls des dix 
personnages : Le Bien Naturel, le Bien Gracieux, 
le Bien Vertueux, la Bien Parfaite, la Bien Hu- 
maine, le Bien Souverain, le Bien Triomphant, les 
trois filles de Sion. Le Bien Souverain, c'est Dieu ; 
le Bien Gracieux est son secrétaire ; le Bien Sou- 
verain épouse la Bien Parfaite, que le Bien Triom- 
phant lui amène dans un char. La Bien Parfaite 

COMÉDIE. 7 
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est la Vierge Marie. Ces abstractions causent entre 
elles, échangent des compliments et des madri- 
gaux; mais n'agissent point du tout. H y a des 
adresses de mise en scène, comme celle-ci, qu'on 
croit plus récente, et qui réussit encore quelque- 
fois dans les petits théâtres : Le Bien Naturel, au 
début de la pièce, « est parmy le peuple faignant 
n'estre point de la bande » (des personnages) ; il 
commence en criant : « Grand'chère, Messieurs, 

Prenez tout plaisir corporel, 
Par honneur, et je payeray tout, 
Car je suis le Bien Naturel. 

Le Bien Gracieux débite un madrigal à la Bien 
Parfaite, qui répond modestement : 

— Monsieur, je ne suis qu'une femme. 

— Madame, foy de gentilhomme, 
J'en dis ce qu'il gist sur mon ame, 
Ne déplaise aux dames sans hlasme, 
Vous estes la perle et la palme, 

Et l'honneur de toutes en somme. 

— Monsieur, monsieur, on veoit bien comme 
Vous estes le Bien Gracieulx; 

Car ainsi vous plaist a parler. 

— Demandez au Bien Vertueulx. 

Cependant le Bien Gracieux rappelle à la Bien 
Parfaite les souvenirs de sa vie terrestre, l'Annon- 
ciation, Jésus perdu trois jours, le Miracle de 
Cana. Ce nom fait tressaillir le Bien Naturel ; il 
n'a pas oublié ce vin des noces, 
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Plein de liqueur, plein de mellifluence, 
Friant, coulant, un gaillart vin mignon, 
Ce n'estoit point un gros vin bourguignon. 

Là dessus le Bien Souverain couronne la Bien Par- 
faite. Qu'on ne croie pas qu'Une pièce aussi gro- 
tesque soit demeurée enfouie dans . les cartons de 
son malheureux auteur. La Moralité de V Assomp- 
tion fut représentée solennellement « à Dieppe, le 
jour du Puy de la dite Assomption, l'an de grâce 
mil cinq cent vingt-sept en présence de maître 
Robert Le Bouc, Bailli de la ville, Prince du Puy, 
et maître de la dite fête pour la troisième année ». 
L'auteur n'était pas quelque misérable rimeur, ver- 
sifiant pour avoir à souper ; mais un homme de 
grande valeur et de bonne renommée, Jean Par- 
mentier, bourgeois de Dieppe, armateur et navi- 
gateur audacieux. Trois ans après la représenta- 
tion de Y Assomption, il mourut à Sumatra. 

Dans un tout autre genre, voici une autre mora- 
lité religieuse non moins extraordinaire. Elle fut 
jouée à Seurre, en 1496, après la représentation du 
mystère de saint Martin. Elle était, comme le mys- 
tère lui-même, l'œuvre d'André de la Vigne : et 
la petite pièce faisait, pour ainsi dire, suite à la 
grande 1 . 

1 Dans un autre mystère de saint Martin, un peu plus ancien, 
le même sujet, ici traité à part, fait corps avec le mystère lui- 
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La moralité d'André de la Vigne s'ouvre au mo- 
ment où le saint vient d'expirer. Son corps est 
resté exposé au fond du théâtre, et l'on va tout à 
l'heure l'emporter à l'église en procession solen- 
nelle. Deux mendiants sont en scène ; l'un d'eux 
est aveugle, et ne marche qu'en tâtonnant, l'autre 
est boiteux, et gît au milieu de la route. Mais 
n'ayons pas trop grand'pitié d'eux. Ce sont deux 
paresseux, deux gourmands, deux ivrognes ; quoi- 
qu'ils gémissent d'une voix plaintive ; l'aveugle en 
disant : 

L'aumosne au povre disetteux, 
Qui jamais nul jour ne vit goutte. 

et le paralytique : 

Faites quelque bien au boiteux 
Qui bouger ne peult pour la goutte 

Quand ils seront sûrs qu'il ne passe personne, ils 
se feront leurs confidences, et nous apprendrons 
qu'ils sont charmés d'une infirmité qui leur permet 
de vivre grassement, sans rien faire. Mais, voici la 
mauvaise nouvelle que le boiteux apporte à son 
compère : 

Un saint est mort nouvellement 
Qui fait des œuvres merveilleuses. . . 

même, dont il est seulement l'épilogue et le dénouement. Voyez 
nos Mystères, t. II, p. 53b et 539. 
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« Dieu ! si ce saint allait nous guérir, malgré 
nous. » Quel plus grand malheur ces paresseux 
peuvent-ils redouter? Le boiteux en frémit d'a- 
vance 

Quant serai gari, je mourrai 
De faim ; car un chascun dira 
« Allez, ouvrez ». Jamais n'irai 
En lieu ou celui sainct sera. 

Fuyons donc ; mais comment ? Le boiteux ne peut 
faire un pas; l'aveugle ne peut se conduire. Une 
bonne idée leur vient. Le boiteux monte sur le dos 
de l'aveugle ; l'un prête ses yeux, l'autre ses 
jambes ; et nos gens s'en vont lourdement, au ca- 
baret le plus voisin. Mais l'aveugle est trop chargé 
pour courir. 

Escoute. — Quoi? 

Cella qui même si grant bruit. . , 
Si cestoit ce sainct ? — Quel esmoi ! 
. . .Cachons-nous soubz quelque fenestre 
Ou au coin de quelque pourpris. . . 
Garde de choir. . . . 

Mais il est trop tard pour fuir ; la procession défile, 
et le corps de saint Martin passe tout près de nos 
deux drôles, qui sont subitement guéris. 

Leur miraculeuse guérison ne produit pas à tous 
deux le même effet. Le boiteux jure et tempête, 
en se sentant solide sur ses jambes. L'aveugle-né, 
en contemplant pour la première fois le ciel, rend 
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grâces à Dieu, et éclate en transports. Le poète 
a-t-ii voulu indiquer assez finement qu'il vaut 
mieux perdre ses jambes que ses yeux et qu'il n'est 
pas d'être assez ingrat pour en vouloir à Dieu de 
lui avoir montré le monde. En tout cas la joie du 
nouveau voyant n'est pas sans charme et sans 
poésie 

Hellas ! le grant bien ne sçavoie, 
Que c'estoit de veoir clorement ! 
Bourgoigne voy, France, Savoie, 
Dont Dieu remercie humblement. 

Le boiteux lui-môme finit par prendre assez gaî- 

ment son parti d'être ingambe ; il en sera quitte 

pour feindre désormais l'infirmité qu'il n'a plus, et 

une foule d'autres. 

Homme n'aura qui ne me donne, 

Par pitié et compassion. 

Je ferai bien de la personne 

Pleine de desolacion. 

« En l'onneur de la Passion, 

Dirai-je, voyez ce povre homme, 

« Lequel par grant extorcion, 

» Est tourmenté, vous voyez comme ! ;> 

Puis dirai que je viens de Romme ; 

Que j'ay tenu prison en Acre, 

Ou que d'ici m'en vois, en somme, 

En pèlerinage 1 a sainct Fiacre. 

Ainsi finit un peu trop gaîment la représenta- 
tion édifiante donnée à Seurre en 1496. Faut-il 



1 Texte : voyage. 
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soupçonner dans la moralité de l'Aveugle et du 
Boiteux une pointe d'irrévérence et d'incrédulité ? 
Nous ne le pensons pas. La croyance était si pro- 
fonde qu'on pouvait, en ce temps-là, parler avec un 
sourire des choses de la religion, sans que ce sou- 
rire des lèvres indiquât la dérision ou l'hostilité 
du cœur. 

Toutes les moralités édifiantes ne sont pas pro- 
prement religieuses. Un petit nombre de pièces 
veulent nous enseigner la vertu, au nom d'une mo- 
rale tout humaine et civile, plutôt qu'au nom de la 
foi chrétienne. Toutefois leurs auteurs sont bien 
éloignés de l'idée d'opposer une morale laïque à la 
morale religieuse. 

Citons dans ce genre la fameuse Condamnation 
des Banquets, par Nicolas de la Chesnaye, mo- 
ralité fort mêlée de scènes comiques, mais à travers 
lesquelles l'auteur ne cesse de poursuivre un des- 
sein édifiant. 

La pièce fut publiée comme appendice à un traité 
de sobriété. Nicolas de la Chesnaye, « professeur en 
l'un et l'autre droit » (en droit civil et en droit ca- 
non), s'est proposé de guérir ses concitoyens du 
vice de gourmandise auquel ils étaient, semble-t-il, 
particulièrement enclins. Au commencement de la 
pièce, le Docteur Prolocuieur explique en quelques 
couplets tout le dessein du poète : 
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Médecine consent assez 
Qu'on doit disner competemment ; 
Car l'estomac point ne cassez 
Pour disner raisonnablement. 
Or faut-il soupper sobrement, 
Tant les druz que les indigens, 
Sans bancqueter aucunement ; 
Car bancquet fait tuer les gens. 

Bonne Gompaignie « gorriere damoyselle » Gour- 
mandise, Friandise, Passetemps, Je-'boy-à-vous, Je- 
Pleige-d'- Autant (Je vous fais raison) et Accoutu- 
mance, joyeuse société de bons vivants, acceptent 
l'invitation de Dîner, celle de Souper, celle de 
Banquet. Dîner les traite plantureusement ; toute- 
fois ce premier repas se termine sans encombre ; 
seulement les maladies guettent déjà les gourmands ; 
par les fenêtres elles « se viennent ici présenter en 
figures hydeuses et monstrueuses, embastonnées 
et habillées si estrangement que a peine peut- on 
discerner si ce sont hommes ou femmes ». Chacune 
dit son petit couplet, pour expliquer sa qualité. 
Elles s'appellent Apoplexie, Paralysie, Epilepsie, 
Pleurésie, Esquinancie, Hydropisie, Jaunisse, Gra- 
velle, Goutte. Elles s'entendent avec Souper et 
Banquet pour attaquer leurs hôtes pendant les longs 
repas que ces traîtres vont leur offrir. Le dîner est 
fini. On chante, on danse un moment ; puis l'on se 
rend chez Souper ; chez qui la goinfrerie de nou- 
veau s'en donne à cœur joie. Les maladies sont en 
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embuscade ; vers la fin du repas, elles sautent sur 
les convives, et, sans les tuer, les blessent ou les 
assomment. Ils s'échappent clopin-clopant; mais 
après quelques lamentations sur leur déconvenue, 
ces incorrigibles se rappellent l'invitation de Ban- 
quet ; vite ils s'y rendent et recommencent à boire 
et manger. 

A ce moment « vient le Docteur Prolocuteur sur 
le meillieu de l'eschaffault faire son sermon ». Ce 
sermon a près de trois cents vers ; c'est un éloge de 
la sobriété, fondé sur toutes sortes d'exemples de 
l'histoire profane et sacrée propres à faire voir 
combien la gourmandise est dangereuse et de quels 
crimes elle peut même devenir la cause. On juge si 
l'indigeste érudition du siècle s'est donné carrière 
sur ce thème. Le repas était lourd ; le sermon l'est 
plus encore. 

Mais voilà qu'au milieu du repas les Maladies 
traîtreusement introduites par Banquet se précipi- 
tent sur les convives ; non plus pour les battre, 
mais bien pour les tuer. Trois d'entre eux, Bonne 
Compagnie, Passetemps et Accoustumance, trou- 
vent le moyen de s'enfuir ; les quatre autres, 
Gourmandise et Friandise, Je-bois-à-vous et Je- 
Pleige-d'-Autant, saisis à la gorge par leurs impi- 
toyables bourreaux, restent morts sur le terrain. 

Bonne Compagnie au désespoir va trouver Dame 
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Expérience et porte plainte contre l'abominable 
Banquet. Dame Expérience envoie ses sergents, 
Secours, Sobriété, Clystère, Pilule, Saignée, Diète 
et Remède, pour saisir Banquet et Souper. Les 
deux coupables sont jetés en prison. Expérience 
s'adjoint pour le jugement : Hippocrate, Galien, 
Avicenne et Averroés. Après plusieurs interroga- 
toires, Banquet est condamné par le tribunal à 
mourir pendu ; Souper moins coupable est traité 
plus doucement ; il portera des manchettes de 
plomb, pour servir à boire et à manger d'une main 
un peu moins légère ; et n'approchera pas Dîner de 
moins de six lieues. Le procès est fort longuement 
développé ; l'auteur se montre ici vraiment docteur 
in utroque jure ; sa pièce est un abîme d'érudition 
profane et sacrée. 

Banquet fait une fin fort édifiante ; assisté d'un 
« beau père confesseur, » il confesse ses crimes et 
demande pardon à Dieu et aux hommes. Il avoue 
plaisamment n'avoir jamais fait de bien qu'aux 
médecins ; qui devront prier pour lui en échange : 

Pour ce que j'ay bien fait gaigner 
Les médecins bons et parfaictz, 
Car ils ont eu a besongner 
A guérir les maux que j'ay faictz ; 
Veu qu'ilz sont riches et refaictz, 
Je veulx qu'ilz me facent promesse, 
Que pour mes péchés et méfiais, 
Chascun fera dire une messe. 
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Ensuite le pauvre Banquet est pendu dans les 
règles par Diète qui fait office de bourreau et le 
Docteur Prolocuteur résume ainsi la morale de la 
pièce : 

Il souffit deux fois tenir table 
Pour compétente nourriture : 
Le bancquet n'est point profitable, 
Car il nuyt et corrompt nature. 

Un Fol s'agite à travers toute la pièce sans y être 
jamais mêlé activement ; son rôle consiste à débiter 
mille plaisanteries, quelquefois assez grossières et 
toujours un peu lourdes. Cette Moralité n'avait pas 
besoin de ce personnage pour amuser le public ; 
car malgré quelques longueurs, elle ne manque ni 
d'esprit ni de verve. 

Nous avons dit plus haut comment, au xvi° siècle, 
on essaya d'étendre et de varier le domaine de la 
moralité, en écrivant sous ce titre de petits drames 
attachants, très pathétiques, empruntés à l'histoire 
ou à la légende historique ; quelquefois aussi tirés 
d'aventures contemporaines. Telle est dans ce der- 
nier genre la « tragédie françoise a huict person- 
nages traictant de l'amour d'un serviteur envers sa 
maistresse et de tout ce qui en advint ; composée 
par M. Jean Bretog » en 1511, ce qui explique le 
titre de tragédie ; mais la pièce est une pure mo- 
ralité. Si ce genre neuf eût fait fortune, le drame 
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bourgeois eût existé chez nous deux siècles avant 
Diderot. 

Vénus et Chasteté parlent tour à tour au cœur du 
valet ; c'est Vénus qui est écoutée. Beau, jeune, 
bien fait, le valet séduit sans beaucoup de peine la 
femme de son maître. Jalousie prévient le mari, qui 
pour surprendre les amants, feint d'aller monter sa 
garde : 

Je veux doue faindre estre pour ceste nuict 
Des gens du guet, et puis, sur la minuit, 
Je reviendray. 

Ainsi fait-il ; et les coupables sont pris. Il chasse 
la femme et livre le valet à l'archer. Là dessus, il 
meurt de douleur et de rage. Le Prévôt en profite 
pour condamner l'amant à être pendu , comme 
adultère et comme homicide. 

L'auteur a détaché de sa pièce, et ajouté en ap- 
pendice, les réflexions du public à la vue de ce 
châtiment. En général, on trouve le Prévôt sévère : 

L'autre disoit : Je suis tout esperdu 
De veoir un nomme en potence pendu 
Pour avoir fait une chose commune 
A. un chacun, tout ainsi que la lune. 

Voici dans ce même genre de « tragédie bour- 
geoise » une moralité plus ancienne intitulée : 
« Moralité d'une pauvre fille villageoise, laquelle 
ayma mieux avoir la teste coupée par son pere que 
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d'estre violée par son seigneur; faicte a la louange 
et honneur des chastes et honnestes filles. » Au dé- 
but, le vieux paysan, Grouxmoulu, pleure la mort 
de sa bonne femme; sa fille, Églantine, douce, 
active et dévouée, s'efforce à le consoler, tout en 
vaquant aux soins du petit ménage. Mais le sei- 
gneur a entendu vanter la rare beauté d'Églantine. 
Il ordonne à son valet d'aller lui chercher cette 
fille. 

Son père est a moi tenu ; 

C'est ung des hommes de ma terre, 

Et mon subjeot. Va tost l'enquerre, 

Si d'elle l'on pourroit finer. 

Dy luy, s'elle vient en ma serre, 

Qu'après la ferai marier 

Si bien qu'elle pourra porter 

Ceinture d'or, robbe fourrée, 

Et tousjours grand estât mener. 

Le valet fait la commission ; Églantine le re- 
pousse avec horreur. Il énumère les présents pro- 
mis : « Il n'est avoir qui vaille honneur », dit noble- 
ment Grouxmoulu, qui veut assommer le messager 
infâme. 

Le valet s'enfuit. Mais le seigneur apparaît lui- 
même avec son « branc d'acier ». Il bat le paysan, 
qui reste impassible ; en disant : « Où force règne, 
droit n'a lieu. » Il menace de le tuer. Églantine se 
jette à ses pieds, et demande la permission d'entre- 
tenir en secret son père. Cette permission obtenue 
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la vertueuse fille conjure le -vieillard de lui couper 
la tête pour sauver son honneur. Le père ne veut 
pas frapper son enfant bien-aimée. « Hé bien ! 
je me tuerai moi-même, dit Églantine ; et je serai 
damnée par votre faute : 

Si par vous, pere, suis damnée, 

Je proteste m'en plaindre a plain 

Devant le Juge souverain ; 

Car je le dis de temps et d'heure, 

Avant je mourray de ma main 

Qu'en mon honneur souffre Messeure. 

Le vieillard va consentir. Mais le seigneur a tout 
entendu ; touché de tant d'héroïsme, il reparaît, 
pour demander pardon à la jeune fille et lui poser 
sur la tête une couronne de fleurs, hommage rendu 
à sa chasteté ; puis il affranchit le père qu'il fait 
gouverneur de ses biens. Le valet, qui n'était pas si 
édifiant au début, commence à son tour à mora- 
liser : 

Bien va a qui a bien s'adonne ; 
Pucellettes, regardez-y. 

Une autre moralité met en scène une anecdote 
célèbre de l'histoire légendaire de Rome, racontée 
dans PJine l'Ancien 1 et Valère Maxime 2 , et diffé- 
remment par Hygin 3 , qui place l'action en Grèce. 

1 Livre VII, ch. xxxvi. 

2 Actions et dits mémorables, livre V, ch. iv. 
a Hygin, fable 234. 



MORALITÉS RELIGIEUSES 111 

Notre auteur la place à Rome, sous le consulat 
« d'Oracius et Valôrius » ; d'ailleurs les personnages 
sont chrétiens et invoquent sans cesse les noms de 
Dieu et de la Vierge Marie. Une femme comparaît 
devant les consuls. Accusée d'avoir voulu trahir la 
cité, elle est condamnée à mort. Sa fille implore 
vainement les juges; elle obtient seulement qu'on 
laisse la condamnée mourir de faim. On l'emmène 
en prison où sa fille la visite. Cette fille a un petit 
enfant qu'elle nourrit. L'idée lui vient d'allaiter sa 
mère expirante, elle prolonge ainsi sa vie six se- 
maines, à la grande surprise de tous. Un geôlier, 
qui les a épiées, dénonce le fait aux consuls qui, 
frappés d'admiration, font grâce à la femme cou- 
pable *. 

Voici une moralité historique, plus neuve, plus 
originale, et d'un intérêt bien plus vif ; elle est inti- 
tulée : « Un empereur qui tua son neveu. » 

L'empereur accablé par l'âge, et préoccupé de sa 

1 Le couplet qui suit, en vers (qmvoguis, donnera une idée 
de l'horrible versification qui florissait à l'époque où l'ut écrite cette 
moralité, vers la fin du quinzième siècle, ou au commencement 
du seizième : 

Que leras-tu, povre et infâme femme? 
Tu souffriras huy grant iaidure dure ; 
Plus ne seras nommée d'ame dame. 
Mort ïient sur moy trop sa morsure sure. 
Ton corps ira a corrompttre pure ; 
A ce jour d'huy toute lyesse lesse. 
Nul n'est vivant qui me procure cure, 
Car aujourd'huy trop ma noblesse blesse. 
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mort prochaine, consulte son chapelain sur le des- 
sein qu'il a conçu d'abdiquer en faveur de son 
neveu. Le chapelain lui conseille de convoquer les 
grands ; il se récuse, quant à lui. 

Le gouvernement et police 
Doit aux nobles appartenir. 

Les grands se réunissent, et approuvent l'abdica- 
tion. Le neveu de l'empereur dans un monologue 
lyrique d'un mauvais style, mais d'un rythme heu- 
reux, fait confidence aux spectateurs d'un secret 
amour qui le dévore. 

L'empereur abdique et donne à son héritier de 
sages conseils ; il y joint les plus terribles menaces 
au cas où le jeune homme trahirait ses devoirs de 
souverain. Habile précaution qui atténue l'horreur 
de la catastrophe. L'empereur, d'ailleurs, s'est ré- 
servé la « seigneurie », n'abdiquant que le gouver- 
nement. 

Le nouveau souverain reste seul et sa première 
pensée est d'user de son pouvoir pour satisfaire sa 
passion. Il donne ordre à deux misérables valets, 
Bertault et Guillot, de lui amener de force ou de 
gré, celle qu'il aime. Ces drôles, tout en épiant la 
jeune fille, tiennent une conversation pleine de 
verve : 

— Voire mes, si l'on nous attrape 
Par le ventre bieu ! nous perdrons 
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Le moule de nos chaperons. 

Voila nostre procès jugé ! 

— Troul, avant, trout, c'est bien songi. 

Es-tu pour si peu esbahi ? 

Crains-tu la mort ? — Sambieu ! oui. 

Je n'ai que ma vie en ce monde. 

A genoux devant l'image de la Vierge la jeune fille 
la supplie de protéger sa chasteté. Les brigands se 
jettent sur elle, l'emportent malgré ses cris, la 
livrent au jeune prince, et s'éloignent bien payés. 
La mère de la pauvre enfant arrive sur la scène, 
réclame, avec des cris de désespoir, sa fille enle- 
vée. Celle-ci reparaît, pleurant son honneur perdu. 

Hélas ! or suis-je indigne d'estre 
Avec les pucelles comptée ! 
Ma mere qui m'avez portée, 
Vous debvez estre bien marrie. 
Quant de mon bonneur suis banie, 
Qu'ay-je affaire jamais de vivre ? 
Ah ! mort, mort, viens a moy, me livre 
Assault mortel, perce mon cueur; 
Puisque j'ay perdu mon bonneur, 
Et le bien qu'on ne me peult rendre ; 
J'ayme mieulx mourir sans attendre, 
Que vivre, et estre reprouchée ! 

Les deux femmes vont se jeter aux genoux du 
vieil empereur en criant : Justice ! Elles racontent 
l'outrage subi. L'Empereur fait appeler son neveu, 
qui, la tête basse* avoue son crime. Le souverain 
l'accable de reproches, exprimés dans de très beaux 
vers : 

COMÉDIE. 8 
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Donné t'avoyc la couronne 
De l'Empire, et tu fis serment 
De régir bien et justement; 
Garder devoys églises belles, 
Veuves, orphelins et pucelles ; 
Et, qui veult ton fait regarder, 
Celle que tu deusses garder, 
Tu l'as toi-mesme violée, 
Et, par force, tant ravallée, 
Qu'elle vient a moy a refuge ! 
Et tu es digne d'estre juge? 
Certes nenny, jour de ta vie! 
Quel deshonneur m'as -tu bastie, 
Pour avoir commis tel horreur ! 
J'ay esté trente ans empereur, 
Qu'one tel deshonneur ne me vint. 
Mais en ay pugny plus de vingt 
Cruellement pour tel péché. 
N'oneques je ne fus reprouché 
D'avoir espargné en justice 
Nul homme, tant fust grant ne riche ; 
Et maintenant, se je t'espargne, 
La noble empire d'Alemaigne 
Est déshonorée a toujours ! 

Là dessus, malgré l'intercession des grands et du 
chapelain, l'Empereur égorge son neveu de sa 
propre main ; et il ajoute : 

J'ay faict justice. . . . 
Et vous ne l'eussiez osé faire. . . 
Se je vous en eusse chargez, 
On eust mis la chose a demain. 

Le lendemain, l'Empereur est mourant, son cha- 
pelain hésite à lui donner la communion, à cause 
du meurtre qu'il a commis. Le "vieillard, fort de sa 
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conscience, refuse d'avouer à crime une action 
qu'il tient à honneur. Le prêtre résiste. Alors, 
à l'ardente prière du mourant, un miracle s'accom- 
plit ; l'hostie vient d'elle-même se poser sur ses 
lèvres. Il expire en disant : 

Je requiers Dieu que m'ame mette 
En son paradis, s'il luy plaist; 
De recepvoir la mort suis prest. 

Cette pièce singulière est semée de réelles beau- 
tés ; l'intérêt dramatique n'y languit pas un mo- 
ment, et les très beaux vers y abondent. 

Elle rappelle un peu ces miracles du xiv e siècle 
que nous avons étudiés ailleurs *, et mis au-dessus 
des mystères pour leur valeur vraiment drama- 
tique ; il est bien fâcheux que le moyen âge ne se 
soit jamais engagé résolument dans cette voie, où 
les rares essais qu'il a tentés semblaient promettre 
des œuvres remarquables. Le miracle, à peine 
ébauché durant le xiv° siècle, fut bientôt délaissé 
pour céder la place au mystère prolixe et diffus, à 
la moralité allégorique, généralement fastidieuse et 
monotone. La moralité historique, plus vive, plus 
théâtrale, plus attachante, fut essayée presque à la 
veille de la Renaissance, et après une carrière trop 
courte, elle disparut devant l'avènement triomphal 



1 Voy. nos Mystères, t. I, p. 113. 
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et les présomptueuses promesses de la tragédie 
pseudo-classique, imitée de Sénèque, la tragédie de 
Jodelle et de Garnier. L'entreprise de fonder en 
France un théâtre national animé, pathétique, ori- 
ginal, qui ne dût rien à l'antiquité, rien aux nations 
voisines, avait, dès lors, définitivement échoué. 
Sans doute, la perfection de notre théâtre classique 
ne laisse place à aucun regret ; mais qu'on n'oublie 
pas qu'entre la moralité de « l'Empereur qui tua 
son neveu » et le Cid, il s'est écoulé plus de cent 
ans ; un long siècle tout plein d'inutiles efforts, de 
tentatives avortées ; et vides, ou bien peu s'en faut, 
d'oeuvres dramatiques dignes de mémoire. 



CHAPITRE IV 



L'HISTOIRE DE FRANGE AU THÉÂTRE 



Pendant un siècle et demi environ (de 1440 à 
1580) la France, qui n'avait en ce temps-là ni tri- 
bune politique, ni clubs, ni journaux, trouva sur 
la scène comique un lieu favorable à l'expression 
de ses vœux, de ses griefs, de ses doléances, et se 
servit de la comédie pour louer quelquefois, plus 
souvent pour railler ou maudire les gouvernants, 
et dire librement sur les choses d'État, le mot de 
l'opinion nationale ou du moins de l'opinion popu- 
laire. Dans cette revue décousue, alerte, et presque 
constamment satirique des événements publics, il 
ne faut chercher, comme on pense, ni l'impartia- 
lité, ni la profondeur des jugements. C'est l'his- 
toire de France traduite en caricature, avec le de- 
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gré de vérité propre à ce genre qui n'est plaisant 
que si les traits qu'il exagère et qu'il déforme ne 
sont pas toutefois complètement imaginaires. La 
bouffonnerie n'a son prix et la charge n'a sa por- 
tée qu'à condition que ce qu'elle grossit, soit au 
fond, la réalité. 

On comprend sans peine que la comédie poli- 
tique manqua de verve et de liberté tant que les 
Anglais occupèrent la plus grande partie de la 
France ; l'esprit d'opposition fut réduit au silence 
en face de l'étranger triomphant. Charles VII ne 
put rentrer dans sa capitale que le 12 no- 
vembre 1437, la quinzième année de son règne. Il 
s'appliqua dès lors avec une intelligence, un esprit 
de suite et une activité remarquable, à réorganiser 
son royaume, à peine reconquis, et à guérir les 
plaies encore ouvertes de la guerre étrangère et de 
la guerre civile. En 1438 et en 1439, il attribue au 
pouvoir royal le choix des membres du Parlement. 
Il promulgue la Pragmatique Sanction. Il réunit les 
États-Généraux à Orléans. Il rend une première 
ordonnance pour la création d'une armée perma- 
nente et la répression des désordres des gens de 
guerre. 

Ces réformes étaient vues avec faveur par l'opi- 
nion publique, et la nation savait gré au roi de ses 
efforts et de ses bonnes intentions. La situation 
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était désastreuse en effet au lendemain du traité 
d'Arras ; la misère était extrême et le désordre 
universel . On n'avait espoir qu'au roi et dans les 
sages conseillers dont il commençait à s'entourer. 

Mais l'œuvre de réparation à peine entreprise 
faillit avorter par l'ambition, la cupidité, l'avarice 
de plusieurs grands seigneurs : les ducs de Bourbon 
et d'Alençon, le comte de Vendôme, Antoine de 
Chabannes, La Trémoille et beaucoup d'autres, à 
la tête desquels on ne put voir sans indignation, le 
propre fils du roi, le dauphin Louis, le futur 
Louis XI, qui préludait ainsi fort singulièrement au 
despotisme par l'insurrection. 

Cette révolte insensée des princes, connue sous 
le nom de Praguerie, parce que Prague était alors 
en Europe la ville des insurrections et des coups 
de main ; échoua honteusement, grâce à l'habile 
activité de Charles VII qui sut diviser à temps les 
rebelles, et, après les avoir battus séparément, les 
contraindre à la soumission. L'insurrection n'avait 
duré que quatre mois, de mars à juillet 1440; mais 
elle avait paru assez grave pour jeter le désespoir 
et l'effroi dans le cœur de beaucoup de fidèles sujets 
du roi. A peine échappés à la guerre étrangère, ils 
s'étaient vus avec une sorte d'épouvante, rejetés 
dans la guerre civile ; et ils avaient maudit ces 
seigneurs égoïstes et ambitieux, qui, pour servir de 
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misérables intérêts privés, ne voulaient pas souffrir 
que la France épuisée eût une heure de repos. 

Le théâtre comique fut l'interprète audacieux et 
violent de ces amers griefs du peuple et de la petite 
bourgeoisie ; de tous ceux en un mot qui n'avaient 
rien à gagner à ces « jeux de prince ». La « farce 
morale à cinq personnages de Métier, Marchandise, 
le Berger, le Temps, les Gens » fut probablement 
représentée à cette époque, et en exprima sur la 
scène les colères et les espérances. Métier repré- 
sentait les artisans. Marchandise, les boutiquiers. 
Le Berger, les laboureurs. Voyons ce que pensaient 
ces gens-là de la chose publique aux environs de 
l'année 1440 1 . 

Au début, Marchandise et Métier se plaignent de 
mourir de faim. 

MÉTIER. 

Il y a plus d'un an entier 
Que Mestier ne cria largesse. 

Marchandise. 

Mestier 1 il n'y a plus de graisse ! 

Leur triste dialogue est interrompu par l'arrivée 
du Berger, plus gueux encore que l'artisan et le 
marchand, mais cependant plus gai, grâce à l'in- 

1 Aucune allusion positive ne permet de déterminer assuré- 
ment la date de cette pièce. Nous avons adopté celle qui nous 
paraît la plus vraisemblable. 
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souciance habituelle aux campagnards, du moins à 
ceux du xv e siècle. Il chante pour tromper la faim : 

La, la, la, la, 
L'oysillon du boys s'envole. 

La, la, la, la, 
L'oysillon du boys s'en va. 
. . .L'une foys, j'ay la panée heureuse, 
L'aultre, non; mais ce m'est tout un. 
Berger de pensée amoureuse 
Ne cherche jamais grand desjun '. 
Certes 2 les Gallans sans Soucy 
N'avoyent en leur trésor aussy 
Que sancté et petit bon temps ; 
Et voyla la fin ou je tensl 

Le trio cause du temps qui court, le Berger sans 
trop en médire, les deux autres fort tristement. Là 
dessus s'élance sur la scène un quatrième person- 
nage vêtu d'un habit tout bigarré. C'est le Temps 
lui-même qui éclate en faisant la grosse voix : 

Qu'est-ce qu'on dict du Temps qui court ? 
Parle-on de moy en ce quartier? 
Hon ? qui ? quoi ? je ne suys pas sourd. 
Qu'est-ce qu'on dit du Temps qui court? 

Les pauvres diables sans s'intimider exposent 
leurs griefs au Temps. Et d'abord pourquoi porte- 
t-il cet habit tout bigarré ? Le Temps répond : 

.... Je ne suys point estable s . 
Je suys variable et muable 

1 Déjeuner. 

2 Texte : Osles, crue nous ne comprenons pas. 
s Stable. 
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Comme une plume avant Je vent. 
. . .Et quant an-ester me vouldriez, 
Povres soz, vous y morfondriez ! 

Là dessus il disparaît, et Marchandise s'en in- 
quiète. Le Temps va revenir, dit-il, avec un habit 
plus effrayant, et une humeur pire encore. C'est ce 
qui ne manque pas d'arriver. Le Temps reparaît 
tout de rouge vêtu : 

Il pleut à Blois ; le temps est rouge 

dit le Berger, et les trois personnages répètent l'un 
après l'autre cette mélancolique exclamation qui 
paraît avoir deux sens. Blois est au midi de la 
Normandie où fut probablement représentée cette 
farce % et quand on voit entre Rouen et Paris le 
soleil couchant se réfiéter de ce côté dans des 
nuages qu'il rougit de ses derniers rayons ; c'est, 
dit-on, signe de pluie. Mais autre pronostic et plus 
fâcheux ! les seigneurs mécontents s'étaient ras- 
semblés à Blois pour essayer d'entraîner le duc 
d'Orléans dans leur insurrection, et s'ils y fussent 
parvenus, l'issue de l'entreprise fût devenue bien 
menaçante pour l'autorité royale. N'est-ce pas le 
sens allégorique de ces mots quatre fois répétés : 

Il pleut à Blois ; le temps est rouge. 

1 Comme toutes celles du Manuscrit La Vallière. Voy. notre 
Répertoire, p. 6 et 176. 
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Le Temps disparaît de nouveau pour revenir 
armé de pied en cap : 

Ce temps ioy sent fort la guerre 

s'écrient les pauvres gens ; et pour leur donner 
raison, voici que le Temps les attaque et fait 
mine de les vouloir étrangler. Mais il s'éclipse de 
nouveau, et reparaît dans un quatrième costume 
aussi peu rassurant : « habillé d'une vieille couver- 
ture et d'un faux visage brouillé, » c'est-à-dire, d'un 
masque tout barbouillé, qui le rend méconnaissable. 
Voilà le pire des temps, le temps brumeux, incer- 
tain, d'où peut sortir la tempête, et qui déjà répand 
l'effroi : 

— Qui vous a ainsy abillé, 
Le Temps ? 

Le Temps se fâche qu'on se plaigne toujours de 
lui, et reproche aux trois personnages l'injustice de 
leurs plaintes. Le prix de toutes choses n'a-t-il pas 
considérablement baissé? C'est en effet ce qui ar- 
rive quelquefois dans les époques de misère. « Il 
est encore trop cher pour nous », répondent les 
trois gueux. 

Et que deable vous plaignez-vous, 
Sy je suys brouillé ou troublé? 
N'avvous pas du pain et du blé, 
Du temps qui court, pour un sizain, 
Plus qu'autrefoys pour un douzain 1 ? 

1 Sizain, ou six deniers. Douzain, douze deniers ou un sou. 
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L'on faiot plus d'un escu de boys, 
Qu'on n'en souloyt faire de troys. 
Que vous fault-il ? 

Mestier. 

Nous nous plaignons 
Par faulte qu'one nous ne gaignons ; 
Le povre Mestier est au bas, 
Et Marchandise ne court pas 
Ainsi qu'elle souloyt courir. 

Marchandise. 

Le Temps, vous me faictes mourir 
De rire ! Cela n'y faict riens. 
Quant il seroit tant de tous biens 
Qu'on eiist de plain un panyer, 
Et pots de vin pour un denyer, 
Qui n'auroit ce denyer encore, 
Trestout son faict seroyt freloire ', 
Et fauldroyt qu'il junast après. 

Le Berger intervient et dit au Temps : 

Mais qui vous a ainsy brouillé ? 
Qui vous habille? qui vous change? 
Qui vous faict estre ainsy estrange ? 
Avez-vous valets diligens ? 

Le Temps. 

Ce sont les Gens. 

Mestier. 

Les Gens? 

Le Temps. 

Les Gens. 

1 Perdu, de l'allemand verloren, comme frelater de 
ransvaser). 
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Marchandise. 

Les gens, et quelz gens pourroyt-ce estre ? 
Le Temps, donnez-nous a cognoistre 
Qui vous peult changer en ce poinct ? 

Le Temps. 

Les gens, dict-on ; croyés vous poinct ? 
Hz en font a leurs appétits 

Le bergek. 

Et sont ce gens grands ou petits ? 
S'il vous plaist, vous nous le direz . . . 

Le Temps. 

La foy de mon corps ! vous sarez 
Quelz gens ce sont, et de quel sorte, 
Qu'ilz ont la puissance sy forte 
De faire le Temps tel qu'il est. 

Là dessus : « Le Temps s'en va quérir un per- 
» sonnage qui est vestu d'une mante, et doibt avoir 
» un faux visage par derrière la teste, et doibt aller 
» a reculons. » C'est les Gens. 

La puissance d'abstraction dramatique propre au 
moyen âge se montre ici d'une façon curieuse. 
Quand nous disons : tout va mal (ce qu'on a dit un 
peu de tout temps), si quelqu'un répond : « à qui la 
faute ? » nous disons volontiers : « C'est la faute des 
hommes, » et plus familièrement : « C'est la faute 
des gens ». En disant cela, nous ne prétendons pas 
parler de tous les hommes, mais des esprits vio- 
lents, ambitieux, confus, indisciplinés qui fomentent 
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le désordre, excitent les passions, réveillent les 
partis et mettent l'État en péril. Ce sont ces gens 
que la farce du moyen âge personnifie dans un ac- 
teur unique ; son visage est un masque derrière la 
tête, son langage est, comme nous allons voir, un 
inintelligible jargon ; quant à sa démarche, il ne va 
qu'à reculons. Quels hommes figure ce vilain per- 
sonnage ? Sans doute les conspirateurs qui vont sou- 
lever le dauphin contre le roi, en prétextant qu'ils 
n'en veulent qu'à ses ministres ; ils couvrent leur 
égoïsme d'un masque de dévouement à l'intérêt 
public, leur désobéissance d'un masque de fidélité 
à la personne royale; ils font tout reculer, par 
leurs intrigues ; ils ramènent le pays aux pires 
années du siècle ; ils parlent un langage obscur, 
dont personne ne sait le vrai sens, mais qui doit 
cacher des menaces sous des promesses menson- 
gères. 

Le Temps exhibe les Gens et cette vue fait pous- 
ser des cris d'effroi à Marchandise, à Métier et au 
Berger. Les Gens parle, c'est bien pire : 

Qui sterna ha la, 
Fari, planga, hardet, stella, 
My hard, fiol, besty, liardit. 

Et ainsi de suite. Métier s'écrie : 

Pendu soyt-il qui scayt qu'il dict ! 

« Je ne me débrouillerai, dit le Temps, que quand 
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les Gens auront changé leurs façons » . Mais cela 
pourra-t-il être ? Là-dessus nouvel intermède ; 
pendant qu'on chante quelques chansons, le 
Temps et les Gens disparaissent, puis reviennent 
habillés en galants ; tous deux sont d'une humeur 
charmante. 

Le temps. 
Voicy le beau temps a souhaict. 

Les gens. 
Et voiey les gens de bon goust. . . 

Mestier. 
Et vostre nom par vostre foy ? 

Le temps. 

Nous sommes le Temps et les Gens 
Changés, voyez-vous pas de quoy? 

Marchandise. 

Mais votre nom par vostre foy ? 

Les gens. 

Remerciez Dieu et le Roy 

De nous voir sy beaulx et sy gens. 

Le berger. 

Et vostre "nom par vostre foy? 

Le temps. 

Nous sommes le Temps et les Gens 
Pour suvenir aux indigens. 

Ici la pensée toute démocratique de la pièce 
s'accuse par une mise en scène grossièrement naïve 
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mais frappante. Le Temps et les Gens sont redeve- 
nus favorables au populaire. Pour le montrer, ils 
prennent sur leurs épaules Métier, Marchandise, 
le Berger, et tour à tour les élèvent en l'air : 

Les gens. 

Mestier ne sera plus en bas. 
Sus, debout, resveille, resvcille ! 
Un bon amy pour aultruy veille ; 
Les gens sont changez, et le Temps ; 
Qui tous trois vous feront contens. 
A quoy pensez-vous, Marchandise ? 
Courez, faictes a vostre guise, 
Le Temps vous sert présentement, 
Et se vous avez longuement 
Esté petits, il vous fault croistre. 

Marchandise. 

Mon Dieu ! quel resjouyssement ! 

Le temps. 

Sy vous avez aulcunement 

Esté traiclés petitement, 

Il vous fault sur le bon bout metlre. 

Les gens. 

Et sy vous avez longuement 
Esté petits, il vous fault croistre. 

Jadis, au temps de la Fête des Fous, le peuple 
répétait sans fin pour narguer les puissances, le 
verset du Magnificat, vengeur des petites gens : 
« Il a déposé les grands de leur trône ; il a exalté 
les humbles. » Combien de fois les spectateurs de la 
farce du Temps qui court faisaient-ils recommencer 
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ce jeu de scène, qui consolait leur misère et qui 
caressait leurs espérances : 

Et sy vous avez longuement 
Esté petits, il vous faull croistre. 

Vers la même époque, les mêmes griefs, les 
mêmes aspirations, les mêmes espérances se fai- 
saient jour dans une autre pièce appelée singu- 
lièrement : « Bergerie nouvelle fort joyeuse et mo- 
rale de Mieux que devant. » 

Ici ce sont surtout les pilleries des gens de guerre 
qui excitent les murmures des pauvres gens et les 
réduisent au désespoir 1 . Peuple-pensif et Plat- 
pays se racontent les avanies que les soldats leur 
ont fait souffrir. 

— Vont ilz en guerre? — On nous le dit. 
— ■ Que vont ilz faire, ? — Leur esbattre. 

— A nos despens ? — Sans contredit. 

— Et puis quoy? — Le bonhomme battre. 

— Et en chemin ? — Poules abattre. . . 



1 Après trente ans de guerre continuelle, les campagnes étaient 
en proie à une misère effroyable. Georges ChasteUain, dans une 
moralité {Le concile de Bâle) écrite vers 1432, fait une touchante 
peinture de l'état de la France : 

Y a plus de trente ans passés 
Qu'on me commença cette dance ; 
Mais or on peut dire : « Adieu, France! 
La doux pays ! la bonne terre ! 
Tu fineras tes jours en guerre, 
Nonobstant quelconque famine 
Qu'auras par -vengeance divine. » 

[Voyez notre Répertoire, page 46.) 

comédie. 9 
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— Hz ont mangé. . . — Quoy ? — Deux cents d'œux. 

— Sont ilz deslogez ? — Ouy, des veaulx ! 

— Qu'emportent ilz ? — Mes souliers neufz. 

— Boyvenl-ilz bien 1 — Comme pourceaulx. 

— A quelle mesure ? — A pleins seaulx. 

— Vela leur train ! — Vela leur dance ! 
Emporté ont mes vielz houseaulx, 

Et mon beau chauderon sans ance 

Tandis qu'ils se lamentent, voici venir une gen- 
tille bergère, qui chante une chanson joyeuse. On 
lui demande son nom ; elle s'appelle Bonne-Espé- 
rance. Mieux-que-devant la suit, porteur d'heu- 
reuses nouvelles : 

— Qui estes-vous ? — • Mieux-que-devant. 

— Qu'apportez-vous ? — Bonnes nouvelles. . . 
Roger Bontemps je vois suyvant, 

Faisant chapeaulx de fleurs nouvelles. • 

Roger-Bontemps, comme on voit, ne fut pas 
inventé par Roger de Collerye au xvi e siècle ; Bon- 
temps ou Boger Bontemps est partout dans la poésie 
populaire au moyen âge ; il est la personnification 
naïve des regrets, des espérances, des illusions 
populaires. Si tout va mal, si le pain est rare et 
cher, les soldats nombreux et insolents, c'est que 
Bontemps est parti, envolé, perdu. Bontemps re- 
viendra peut-être. Hélas ! non, il est mort. Point du 
tout, il vit gaillard, il arrive ; on le reverra demain. 

1 Comparez une plainte assez touchante de campagnards pillés 
par des soldats, dans le Recueil des chansons du xv° siècle, publié 
par M. G. Paris pour la Société des anciens textes français. 
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Ce jeu de mots facile a fourni matière à des pièces 
sans nombre et de tout genre. 

Mieux-que- devant, ainsi égayé par le retour 
prochain de Bontemps, finissait par des chansons. 
Plus sombre est la conclusion de la « farce nou- 
velle de Marchandise, Métier, Peu-d'acquêt, le 
Temps qui court et Grosse-Dépense » jouée vers la 
même époque, à quelques années près. 

La réforme générale du royaume, entreprise par 
Charles VII, était alors sans doute en cours d'exé- 
cution, et commençait par coûter fort cher, comme 
c'est le cas de toute réforme. Le peuple était mieux 
protégé, mais ne se trouvait pas plus riche ; car la 
taille était lourde, et l'État grand mangeur d'impôts. 
Marchandise et Métier ne sont pas plus contents ; 
Peu-d'acquêt, c'est-à-dire Maigre-Profit, les suit en 
se moquant d'eux ; et le Temps n'a jamais été de 
plus méchante humeur. Il jette à Métier et à Mar- 
chandise quelques haillons qui leur serviront d'ha- 
bits : « Ce sont retailles », leur dit-il, jouant sur le 
sens du mot, qui désigne des rognures d'étoffe, en 
même temps que sur le nom de la taille qui venait 
d'être rendue perpétuelle, et semblait d'autant plus 
odieuse. Les pauvres diables éclatent en murmures : 
Peu-d'acquêt les excite, en raillant leur misère : 

Hé ! on a faict ung tas de francs archiers 
Pour achever de piller les villages. 
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Ces deux vers datent la pièce : Charles VII, 
par des lettres données à Montils-les-Tours, le 
28 avril 1448, ordonna que « en chacune paroisse 
du royaume aura un archer, qui sera et se tiendra 
continuellement en habillement suffisant, et armé 
de salade, dague, espée, arc, trousses et jaques, ou 
nuques de brigandine, et seront appelés les francs- 
archers 1 ». 

Ce n'est pas assez du Temps et de Peu-d'acquêt 
pour insulter à Métier et à Marchandise ; voici 
Dame Grosse-Dépense, de corpulente allure, qui 
vient se faire entretenir par eux. Ils ont beau s'ex- 
cuser. 

— Grosse Despense, vertu bieu ! 
Nostre estât n'y fournirait pas ! 

— Corbieu, nous ne tous cherchons pas. 
Pourvoyez-vous d'aultre pasture. 

Grosse-Despense n'entend pas maigrir, et après 
avoir entièrement dépouillé les deux pauvres dia- 
bles, elle leur met une besace au dos et les envoie 
mendier. Peu-d'Acquêt leur souhaite bonne chance : 

On vous fera beaucoup de biens. 
Vous estes beaus frères mineurs ! 

Qui est dame Grosse-Dépense ? Serait-ce Agnès 
Sorel, alors au comble de sa faveur? Sa liaison avec 

1 Lalanne, Dictionnaire de la France, au mot archers. L'établis- 
sement de la taille perpétuelle date de -1444. 
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Charles VII avait commencé en 1444, et elle mourut 
en 1450. En cinq ans, elle entassa d'immenses ri- 
chesses : elle reçut le comté de Penthièvre, le châ- 
teau de Beauté -sur-Marne et celui de Loches ; elle 
éblouit et irrita toute la nation par son luxe scan- 
daleux et ses prodigalités folles. Serait-ce simple- 
ment une personnification hardie du budget royal, 
institution toute nouvelle dont la France trouvait 
déjà le poids très lourd, et ne sentait pas encore 
les bienfaits ? 

Dix ou quinze ans se sont écoulés. Le long règne 
de Charles VII est terminé. Un nouveau souverain, 
des ministres nouveaux gouvernent. Voici une farce 
très hardie, les » Gens Nouveaux qui mangent le 
Monde et le logent de mal en pire ». 

Elle fut représentée certainement au début d'un 
règne, probablement du règne de Louis XI (1461). 
L'heure était hien choisie pour railler les novateurs, 
les donneurs de belles promesses. Depuis long- 
temps brouillé avec son père, le Dauphin arrivait 
au trône en promettant du nouveau et en se faisant 
fort de gouverner tout autrement et beaucoup 
mieux que son prédécesseur. Du moins l'opinion pu- 
blique lui prêtait ce langage et ces sentiments 1 . 

1 Si cette farce n'a pas été composée à L'avènement de Louis XI, 
en 1461, elle a dû voir le jour vingt ans plus tard, en 1483, 
lorsque l'avènement de son fils, Charles VIII, et la régence de 
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Les « Gens nouveaux » s'élancent sur la scène, 
en vantant leur audace et leur savoir-faire. Chacun 
dit son couplet ; mais le refrain ne varie pas : 
« Somme, nous sommes gens nouveaulx. » 

Du temps passé n'avons que faire, 
Ne du faicfc des gens anciens. 
L'on l'a paint, ou mys par histoire, 
Mais de vray, nous n'en sçavons riens. 
S'ilz ont bien faict, ilz ont leurs biens ; 
S'ilz ont mal faict, aussi les maulx. 
Nous allons par aultrcs moyens; 
Somme, nous sommes gens nouveaulx 1 

On croit entendre le cri d'une autre époque :. 
« Place aux jeunes. » 

Les vieulx ont régné, il souffit; 
Cbascun doit régner a son tour ; 
Chascun pense de son proffit, 
Car après la nuyt, vient le jour. 

Après cette déclaration, les Gens nouveaux se de- 
mandent ce qu'ils vont faire, et quel grand coup ils 
pourront frapper pour étonner l'opinion publique : 

— Que partout il en soit nouvelles ! 
Faisons oyseaulx voler sans ailes ; 

Madame Anne furent salués comme une •délivrance par le pays 
qu'avait lassé le despotisme du Roi défunt. Il y eut alors un 
changement de régime et de politique intérieure plus complet que 
celui même qui avait signalé le début du règne de Louis XL 
Presque tous les serviteurs du dernier Roi furent chassés ; quel- 
ques-uns mis à mort ; les grands, qui faisaient périr Olivier le 
Diable, promettaient en même temps monts et merveilles au 
peuple. Belle occasion de railler pour un esprit pessimiste ! 
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Faisons gens d'armes sans chevaulx ; 
Ainsi serons-nous gens nouveaulx. 
Faisons advoeatz, aumosniers ; 
Et qu'ilz ne prennent nulz deniers, 
Et sur la peine d'estre faulx. 
Ainsi serons-nous gens nouveaulx. 
Faisons que tous couards gens d'armes 
Se tiennent les premiers aux armes, 
Quand on va crier aux assaulx ; 
Ainsi serons-nous gens nouveaulx. 
Faisons qu'il n'y ait nulz sergeans 
Par la ville, ne par les champs, 
S'ilz ne sont justes et loyaulx ; 
Ainsi serons-nous gens nouveaulx. 

Et, sur ce thème ingénieux, tous les métiers sont 
passés en revue ; procureurs, curés et moines ; et 
médecins enfin : 

Faisons que curez et vicaires 
Se tiennent en leurs presbytarres . . . 
Or faisons tant que ces gras moines, 
Ces gros prieurs et ces chanoines 
Ne mangeassent plus gras moroeaulx ; 
Faisons que tous les médecins 
Parviennent toujours en leurs fins, 
Et qu'ilz guérissent de tous maulx. 
Ainsi serons-nous gens nouveaulx. 

On fait ensuite l'inventaire de l'héritage qu'ont 
laissé les anciens. Mais que de biens ont disparu ; 
et où ont-ils pu passer? Il y a là des traits fort 
vifs contre les fondations pieuses, encore si fré- 
quentes au xv e siècle. L'auteur déteste les Gens 
nouveaux; mais, en vrai satirique, il se sert d'eux, 
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en passant, pour frapper sur ses amis, sur les vieux, 
les anciens. 

Les gens vieulx ont tout emporté ! 
Hz ont fondé tant de chanoines, 
Tant d'abbayes, tant de moynes, 
Que les gens nouveaulx en ont moins. 
— Que servent un tas dè nonnains 
Que mon pere jadis fonda, 
Et cinq; cents livres leur donna, 
Dont je suis povre maintenant ? 

L4#dessus, le Monde arrive, et vite les Gens nou- 
veaux font projet de le gouverner; c'est grand 
bonheur pour lui, car ils gouverneront beaucoup 
mieux. Ils viennent offrir leurs services au Monde, 
qui hoche la tête, en vieux sceptique, défiant et 
fatigué : 

Vous y congnoissez bien petit. 
Dieu ! tant de gens m'ont gouverné 
Depuis l'heure que je fus né ! 

Ce n'est pas qu'il se loue de ses derniers maîtres ; 
il fait, au contraire, une lamentable peinture de 
l'état du pauvre peuple, et surtout des paysans, 
pillés, ruinés, mangés par le brigandage des sol- 
dats. On relève ici une allusion curieuse à l'ordon- 
nance de 1439, par laquelle Charles VII, en insti- 
tuant les gendarmes d'ordonnance, avait préludé à 
l'établissement d'une armée régulière en France. 

Il vous court une pillerie, 
Voyre sans cause ne raison, 
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Labeur n'a riens en sa maison 
Qu'ilz n'emportent ; vela les termes. 
Et si ne sont mie gens d'armes 
Qui soyent mis a l'ordonnance, 
Servans au royaulme de France. 
Ce ne sont qu'ung tas de paillars, 
Meschans, coquins, larrons, pillars. 
Je prie a Dieu qu'il les confonde. 

Les Gens nouveaux mettront bon ordre à cela ; 
le Monde s'en réjouit, mais sa joie ne sera pas 
longue. Ses nouveaux patrons lui demandent avant 
tout de l'argent. Le Monde se récrie : « Mais 
c'est tout comme les autres !» — « Il faut bien que 
tout le monde vive », répondent les Gens nou- 
veaux. Et ils se font leur part de leurs propres 
mains, en se partageant la bourse du Monde qui, 
mélancoliquement, leur dit : 

Je prie a Dieu qu'il vous mauldie. 
Est-ce- cy le commencement 
De vostre beau gouvernement 1 
, Gens nouveaulx sont-ilz de tel sorte ? 

Là dessus, ils emmènent le pauvre vieillard au 
logis qu'ils lui réservent. Quel logis ! une misérable 
grange, ouverte à tous les vents. On la lui fait 
admirer avec une raillerie cruelle : 

Vous estes logé a plaisance, 
Monde, c'est le point principal. 
. . .Venez ça, n'estes- vous pas mieux 
Que vous n'estiez anciennement? 
— Je regrette le temps des vieulx ! 
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Pour comble de misère, on lui demande encore 
de l'argent. 

Il faut que vous appareillez 

A nous bailler ung peu d'argent, 

Monde. — Si souvent ! si souvent ! 

— Voire si souvent, plus encore. 
Ça de l'argent. . - Ça, ça, de l'or, 
Monde. Nous vous garderons bien. 

— Or ça, quand je n'auray plus rien, 
Sur moy ne trouverez que prendre. 

Pour consoler le Monde, on le fera déménager, 
puisque ce beau logis lui déplaît. On l'emmène ail- 
leurs, où il sera tout à merveille . 

Vecy plaisante liostellerie, 

Monde. Logez-vous-y, beau sire. 

• — Ha Dieu ! Je vois 1 de mal en pire ! 

Sans doute la nouvelle maison n'a pas même de 
toit : le Monde y pourra dormir, fort à son aise, 
à la belle étoile. Mais il aurait grand tort de se 
plaindre trop haut ; car les Gens nouveaux ne sont 
pas patients : 

Se plus vous allez complaignant, 

Encore aurez pis que devant ; 

Ce ne sont que premiers assaulx. 

— Or, voys-je bien qu'il m'est mestier 
De le porler patiemment. 

Ghascun tire de son quartier, 

Pour m'avoir, ne lui chault comment. 



1 Vais. 
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Vous povez bien voir clairement 

Que Gens nouveaulx, sans plus rien dire, 

Ont bientost et soubdainement 

Mys le Monde de mal en pire. 

Et la farce finissait ainsi, aux applaudissements 
de tous ceux qui avaient mis leurs espérances dans 
le nouveau régime, et qui s'étaient trouvés déçus ; 
ambitieux qui n'avaient pas obtenu d'emplois; mar- 
chands qui n'avaient pas encore fait fortune; ou 
simplement bonnes gens naïfs, qui n'avaient pas vu 
luire l'âge d'or attendu par eux. 

Louis XI n'aimait guère ces libertés du théâtre ; 
et sous son règne la comédie politique fut muette, 
ou peu s'en faut. Car je n'accorde pas ce titre à la 
moralité que Georges Chastellain, le chroniqueur 
des Ducs de Bourgogne, fit débiter au château 
d'Aire en présence du Roi de France et de Charles 
le Téméraire, soi-disant réconciliés par la paix 
de Péronne, qui les faisait ennemis mortels. Cette 
pièce, presque tout .entière écrite en stances ly- 
riques, et faite, dit l'auteur, « a bonne intention et 
pensant icelle paix estre observée par les parties », 
n'est qu'un morceau d'apparat, destiné à l'orne- 
ment d'une fête princière. 

La Basoche de Paris recommença ses libres jeux 
sousle règne de Charles VIII; mais, trop audacieuse 
après un long silence, elle ne tarda pas à mécon- 
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tenter la Cour par son extrême hardiesse. Le poète 
Henri Baude faillit attirer aux clercs une très mau- 
vaise affaire *. Le 1 er mai 1486, il fit jouer sur la 
fameuse Table de marbre une moralité (dont nous 
avons perdu le texte et même le titre), où il atta- 
quait avec la dernière vivacité les hommes qui gou- 
vernaient alors sous le nom du jeune Charles VIII. 
Il représentait l'autorité royale sous la figure d'une 
fontaine d'eau vive, image de la pureté des inten- 
tions du monarque. Malheureusement cette source 
limpide était obstruée et troublée par une multitude 
d'ordures : « herbes, racines, roche, pierre, boue 
et gravois ». L'auteur lui-même a raconté l'effet que 
produisit cette allégorie sur ceux qui s'y crurent 
désignés. « Les uns, dit-il assez malicieusement, 
se reconnurent dans la boue, et les autres dans les 
gravois. » 

Et disent que pour les moquer 
On a ee fait. . . Rien n'y connois, 
Sauf leur honneur. . . 

Mais Baude eut beau protester : il fat mis au 
petit Châtelet avec quatre Basochiens. Heureuse- 
ment pour eux, le Parlement évoqua l'affaire; et 
comme il était alors en assez mauvais termes avec 
la Cour, et ne cherchait qu'une occasion de faire 

1 Voyez nos Comédiens en France au moyen, âge, p. 102. 



L'HISTOIRE DE FRANCE AU THEATRE 141 

pièce aux ministres, il élargit les cinq prisonniers 
au bout de quelques mois de prison préventive. 

La plus brillante époque de la comédie politique 
en France ou tout au moins la plus libre est celle 
qui correspond au règne de Louis XII. Ce Roi libé- 
ral protégea hautement les jeux les plus hardis de 
la scène et favorisa en particulier la satire des 
abus qui se commettaient dans le gouvernement. 
Quel était son dessein? Doit-on penser avec les con- 
temporains qu'il ne fit qu'obéir au goût très loua- 
ble et peu commun qu'il avait d'entendre la vérité. 
On a déjà cité les vers où Jean Bouchet admire 
cette tolérance de Louis XII : 

Le Roy Loys douziesme desiroit 

Qu'on les jouast a Paris, et disoit 

Que par tels jeux il scavoit maintes faultes 

Qu'on lui celoit par surprinses trop caultes'. 

« Je veux qu'on joue en liberté, disait le Roi 
(selon le témoignage du même auteur, dans les 
Annales d'Aquitaine*), et que les jeunes gens de- 
clairent les abus qu'on fait en ma Court, puisque 
les confesseurs et autres qui sont les sages, n'en 
veulent rien dire. » 

Sans calomnier Loms XII il est permis de lui 

1 Voir d'autres témoignages dans nos Comédiens en France au 
moyen âge, p. 106. 

2 In-4°, 1557, 4» partie, ch. xi, f> 194 recto. 
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supposer aussi d'autres intentions un peu moins 
désintéressées. « En favorisant la farce et la sottie 
il se les attacha : il fit entrer le théâtre dans sa po- 
litique; il put se servir de la scène pour agir sur 
l'opinion et la tourner toute à ses vues, dont la 
sagesse et l'opportunité étaient fort discutables. 
N'était-ce rien que de mettre avec soi l'esprit pu- 
blic dans cette guerre d'Italie que la France n'avait 
pas souhaitée et où son intérêt, son honneur étaient 
si peu engagés ? Etait-ce payer trop cher une al- 
liance aussi importante que celle du théâtre que la 
payer d'un peu de liberté, même d'un peu de li- 
cence, même du désagrément de sentir quelques 
traits (bien émoussés) s'égarer de temps en temps 
contre la personne royale 1 . » Louis XII très pa- 
tiemment se laissa traiter de chiche et d'avare sur 
la scène comique. Il fut moins endurant quand les 
joueurs s'avisèrent d'attaquer la Reine ; il les fit 
prévenir que s'ils continuaient, ils seraient pendus. 

Nous avons conservé cinq pièces comiques, com- 
posées et représentées sous le règne de Louis XII, 
et remplies d'allusions politiques. La plus ancienne 
est un monologue. 

La satire politique a rarement trouvé place dans 
les monologues. Toutefois le Pèlerin passant, de 

1 Les Comédiens en France au moyen, âge, p. 107, 
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Pierre Taserie, Normand, pièce d'ailleurs assez 
inoffensive, est une longue série d'allusions aux 
hommes publics, aux princes, aux ministres qui 
florissaient en 1504. Le cadre est ingénieux : l'ac- 
teur est censé un pèlerin qui raconte son voyage, 
Il est parti peu chargé d'écus ; mais pauvreté n'ex- 
clut pas gaîté. 

Les uns les aultres vont leur loy ; 

Justement en aurés autant, 

Dedens deulx cens ans, comme moy, 

Sept piés de terre, tout contant. 

. . . Je prins donc bourdon et manteau 

En m'en alant, riant, chantant, 

Sur la poincte du renouveau, 

Sur le printemps, qu'il faisoit beau, 

Que les jours ne sont Ions ne cours, 

Entray, comme un léger chevreau, 

En la ville, par les faulxbourgs. 

Mais le voyage est tout allégorique ; les auberges 
où le pèlerin s'arrête sont les maisons des grands. 
Il fait station A Vécu de France, c'est-à-dire à la 
Cour ; il s'ennuie à cause de l'avarice de l'hôte (le 
Roi Louis XII). 

Sy avoit-il bruict d'estre siche (chiche) 

Quand les Rois sont économes, la satire les taxe 
d'avarice; et quand ils sont prodigues, elle se plaint 
qu'ils ruinent le peuple. Le pèlerin passe A Vécu de 
Bretagne, c'est-à-dire chez la Reine Anne dont il 
fait un grand éloge. 
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Mais on dict qu'el ne faict des biens 
Synon aulx gens de son pays. 

Il s'arrête A Vécu d'Alençon, chez le futur mari 
de Marguerite de Valois 1 ; puis Au Dauphin, chez 
le jeune duc d'Angoulôme, plus tard François I 01 ', 
alors héritier présomptif de la Couronne ; Au Cha- 
peau-Rouge, chez le Cardinal-Ministre, Georges 
d'Amboise. La maison d'un homme si puissant est 
assiégée d'importuns ? 

Ariver vins au Chapeau Rouge, 
Un grand logis, une grand court ; 
Mais l'entrée m'en semble farouge, 
A le vous dire bref et court ; 
L'un braict, l'autre court et racourt, 
Tant d'ambassades, tant de postes! 
Je ne vis jamais autant d'ostes. 
L'on y entre, l'un après l'autre, 
El parle t'on au maistre a peine, 
Se l'on n'y prent d'heure son ren, 
Comme au four, ou a la fontaine. 
L'un aulx galerys se pourmaine ; 
L'autre aux jardins, et, pour le re^te, 
C'estoyt un paradis terreste. 
J'y vis tant de sos 2 , comme moy, 
Qui attendoyent estre logés, 
Muchés en un coing a requoy, 
Tant du pays que d'estrangers 3 . 

1 II avait alors douze ans. 

Et lui recordoit sa leçon 
Sa mère, une femme de bien. 

2 L'acteur qui appartient sans doute à la compagnie des Enfants- 
sana-Souci, joue ici sur le double sens du mot sot. 

3 A YEcu d'Orléans la maison est vide ; (le Duc est devenu le 
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Voilà des indiscrétions sans malice qui ne pou- 
vaient offenser sérieusement personne. Mais on sait 
que Louis XII, durant tout son règne, toléra des 
allusions et des attaques Lien autrement agressives. 

Les Ecoliers, les Basochiens, les Enfants-Sans- 
Souci rivalisèrent alors de hardiesse. Ainsi la sottie 
du Nouveau Monde, jouée le 11 juin 1508, sur la 
place Saint-Etienne, par les étudiants de Paris, est 
une violente satire contre l'abolition de la Pragma- 
tique Sanction rendue à Bourges par Charles VII, 
le 7 juillet 1438 et abolie par Louis XI au début de 
son règne (1461), malgré les protestations des Par- 
lements, de l'Université, des légistes, d'une partie 
du clergé même. Les États-Généraux de 1484 en 
avaient réclamé le rétablissement; on prêtait à 
Louis XII l'intention de céder à ces vœux. La ques- 
tion était grave pour l'Université, cette pépinière 
du clergé ; car le maintien ou l'abolition de la Prag- 
matique intéressait directement le mode de colla- 
tion des bénéfices. 

Essayons d'analyser clairement le galimatias 
de cette détestable pièce, attribuée récemment, non 

roi sous le nom de Louis XII). A l'Ecu de Bourion, le maître est 
mort. (Pierre de Beaujeu, mari d'Anne, fille de Louis XI, mourut 
le 8 octobre 1503 .) Sa veuve et sa fille le pleurent dans la solitude. 
Suzanne de Bourbon épousa son cousin Charles, le futur conné- 
table, le 10 mai 1505. Notra monologue fut donc écrit dans le 
couraut de 1504. 

comédie. 10 
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sans vraisemblance, à Andrieu de la Vigne, qui fit 
mieux quelquefois, ou moins mal. Jamais la fureur 
des abstractions personnifiées ne fut poussée aussi 
loin : les personnages s'appellent : Bénéfice Grand, 
Bénéfice Petit, Pragmatique, Election, Nomination, 
L'Ambitieux, Légat, Quelqu'un, Vouloir Extraor- 
dinaire, Père-Saint, Provision Apostolique, Colla- 
tion ordinaire, Université, le Héraut. 

Les deux Bénéfices, désolés d'être vacants, s'en 
vont trouver Pragmatique. L'Ambitieux les ren- 
contre, et pour obtenir Bénéfice Grant, s'adresse 
à Légat, qui l'envoie à Quelqu'un « mais ne lui 
dites pas que vous venez de ma part. » Quelqu'un, 
c'est le Roi. « Prenez tout ce que vous voudrez, 
dit-il à l'Ambitieux. » Il envoie là-dessus Vouloir 
Extraordinaire signifier son choix à Election. Celle- 
ci résiste, aidée de Pragmatique et chasse L'Ambi- 
tieux, qui recourt à Légat. « C'est bien, dit Légat ; 
Père-Saint enverra Provision Apostolique. » L'Am- 
bitieux et Vouloir Extraordinaire s'en vont trouver 
Père-Saint qui les accueille avec un baragouin où 
l'italien domine. Provision Apostolique s'exprime 
dans le même jargon. L'Ambitieux la ramène avec 
Collation ordinaire qui épousera Bénéfice Petit. La 
' vaillante Pragmatique livre bataille à ces intrus ; 
elle les met en fuite et, enhardie par son succès, 
va pour attaquer Père-Saint. Mais Quelqu'un prênd 
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la défense du Pape; Pragmatique est renversée 
dans la bagarre ; les Bénéfices sont enlevés de force. 
Election et Nomination relèvent la pauvre Prag- 
matique, à demi morte; ses premiers mots sont 
pour s'écrier : « Qu'on me conduise chez Dame 
Université. » Dame Université, qui prend son rôle 
fort au sérieux dans cette pièce jouée par ses 
élèves, appelle à son tribunal Père-Saint, Légat, et 
Quelqu'un lui-même : ils viennent, tout en protes- 
tant qu'ils ne sont pas tenus de comparaître. Uni- 
versité leur répond par ces vers, les moins mauvais 
de la pièce. 

Vos povers 1 sont assez rtotoyres, 
Que de faict n'avez supérieurs ; 
Mais pas n'estes si grans seigneurs 
Que ne devez vivre par droit, 
Ou autrement on vous tiendroit 
Pour tyrans et non pas pour princes 
. . . Celle suys qui les demonstranees 
Vous en doibs faire; car mes loys, 
Crient vengeance a haulte voix 
Contre vous, c'est chose asseurée. 

Quelqu'un, menacé de l'Enfer par Dame Univer- 
sité, vient à résipiscence, et promet de tout répa- 
rer ; on donne Bénéfice Grand à Election, Bénéfice 
Petit à Nomination ; Providence Apostolique et 
Collation ordinaire s'en retourneront à Rome les 
mains vides. 

1 Pouvoirs. 
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Le moment approchait d'ailleurs où Quelqu'un et 
le Père saint allaient se brouiller définitivement, 
non pas à propos de la Pragmatique, mais au sujet 
des affaires d'Italie qui se compliquaient d'une façon 
fâcheuse pour la France. Une farce assez piquante 
nous dépeint avec finesse et malice l'état de la 
Péninsule en 1509, à la veille de la rupture entre 
Louis XII et le Saint-Siège : c'est la Résurrection 
de Jenin Landore. 

Le pauvre homme est mort de la veille ; et sa 
femme le pleure consciencieusement ; tandis que le 
curé, qui s'efforce à la consoler, lui rappelle les 
vertus du défunt : 

Quand il estoit ensepveli, 
Il demandent au clerc a boire 

Tout à coup Jenin Landore apparaît; non qu'il 
ne fût point mort; mais il est ressuscité, bel et bien . 
Il arrive droit du Paradis ; il a passé par le Pur- 
gatoire. On lui demande des nouvelles de l'autre 
monde. Il eu raconte, qui sont autant d'allusions à 
la guerre d'Italie, aux démêlés de la France avec le 
Pape, l'Espagne, Venise et l'Angleterre. 

J'ay veu sainct Pierre, atout 1 sa clef, 
Et sainct Paul, atout son espée, 
Qui avoit la teste coupée 
A sainct Denys, ce lui sembloit ; 



1 Avec. 
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Et sainct Françoys les combattoit, 

Frappant sur eulx, patio, patac. 

Alors y arriva saint Marc 

Qui très-bien secoua leur plisse. 

Puis vint saint Jacques en Galice, 

Atout sa chappe bien doublée. 

Quand Dieu vit toute l'assemblée 

Ainsi frapper, il est notoire 

Qu'a sainct Francoys donna victoire; 

Mais je m'en vins de paour des coups. 

Le Curé. 

— Jenin Landore, dictes-nous 

Que faisoit donc alors sainct George? 

Jenin. 

— Il n'estoit point en bonne forge, 
Car il craignoit fort Pinterest. 

Le Curé. 

— Ainsi comme il nous apparoist, 
Il y eut terrible bataille. 

Jenin. i 

— Il falut clorre la muraille 
De Paradis soubdainement. 
Autour a esté seurement 

Plain de Suisses et Lansquenetz, 

Qui eussent fait, je vous prometz, 

Terrible guerre en Paradis, 

Tout aussi vray que je le dis. 

Dieu leur fist, plus tost que plus tard, 

A chascun, paradis a part ; 

Car de long temps bayent 1 l'un l'autre. 

En 1510, le pape Jules II, d'abord notre allié en 
Italie, se brouilla ouvertement avec nous. A tra- 



1 Haïssent. 
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vers l'apparente versalité de sa politique, au fond , 
il n'avait qu'un dessein ; chasser de la Péninsule 
tous les étrangers et la rendre à elle-même, sous la 
suprématie du Saint-Siège. Cette politique pouvait 
être légitime ; il la servit par de mauvais moyens. 
Il nous trompa, séduisit nos alliés, tourna toute 
l'Europe contre Louis XII, en dépit des promesses 
faites à Cambrai. Un concile d'évêques français, ras- 
semblé à Tours, déclara que le Roi avait le droit de 
résister au souverain des États Romains. La guerre 
éclata à la fin de l'année 1510. Mais la déclaration 
du concile n'avait pas suffi à rassurer toutes les 
consciences ; et d'autre part Louis XII se proposait 
d'outrepasser les droits que lui avait reconnus le 
concile ; il ne songeait pas à moins qu'à faire dépo- 
ser le pape. De tels desseins avaient besoin, pour 
être appliqués, de l'adhésion nationale; le Roi, 
agissant seul, sans l'approbation de la France, eût 
été impuissant. Louis XII fit appel à tous les 
moyens pour s'attacher l'opinion publique ; il ne 
dédaigna pas de se servir du théâtre pour arriver à 
ce but. Le Mardi-Gras, 25 février 1512, devait 
avoir lieu aux Halles une représentation solennelle 
des Enfants-sans-soucy. Pierre Gringore, Mère 
Sotte, c'est-à-dire second dignitaire dans cette 
compagnie, fut chargé, par ordre du Roi, d'user de 
la liberté du Carnaval pour ameuter contre le Pape 



L'HISTOIRE DE FRANCE AU THÉÂTRE 151 

l'esprit des spectateurs parisiens et les rallier aux 
projets hardis du Roi de France. 

Que Gringore ait reçu commission de Louis XII, 
cela n'est pas douteux. Gringore, depuis trois ans, 
était moins un poète qu'un pamphlétaire, ou si l'on 
veut, un rimeur politique au service de la Cour ; un 
journaliste officiel en vers. En 1508, il avait com- 
posé V Entreprise des Vénitiens, violente diatribe 
contre ce peuple, notre adversaire le plus constant 
en Italie. En 1510, aussitôt que notre brouille avec 
Jules II fut devenue définitive, il avait écrit contre 
ce pape la Chasse du cerf des cerfs, jouant irré- 
vérencieusement sur ces mots à double sens : cer- 
vus cervorum et servus servorum ' . L'Espoir de 
paix est un autre épisode de cette lutte acharnée 
engagée entre le poète parlant au nom du Roi et le 
Saint-Siège. Le Jeu du Prince des Sots fut le 
troisième coup porté, le plus violent ; parce que de 
tous les pamphlets, celui qui fait la plus cruelle 
blessure est le pamphlet dramatique, qui est non 
pas lu, mais joué, mis en scène, réalisé, pour ainsi 
dire, sur un théâtre, en face de plusieurs milliers 
de spectateurs passionnés. 

Louis XII assista-t-il à la représentation ? Nous 
l'ignorons, mais nous sommes tenté de le supposer, 



1 Le pape s'intitule serviteur des semitmrs de Dieu. 



152 LA COMEDIE ET LES MŒURS EN FRANCE 

à cause de la donnée même de la pièce, où le Prince 
des Sots, figurant le Roi de France, Tient tenir ses 
Grands Jours aux Halles en l'honneur du Carnaval. 

■ — Et doit point le Prince des Sotz 
Assister cy, en ces jours-gras? 
— N'ayez peur, il n'y fauldra pas ; 
Mais appeler fault le grant cours, 
Tous les seigneurs et les prelatz, 
Pour délibérer de son cas ; 
Car il veult tenir ses grans jours. 

Ces vers semblent n'avoir tout leur sens et toute 
leur pointe que prononcés devant le Roi. 

Au reste, que Louis XII assistât ou non, il n'était 
pas loin ; ce furent sa pensée, son intérêt, ses pas- 
sions, qui, d'un bout à l'autre, inspirèrent le poète. 

La représentation eut trois actes ; la sottie, la 
moralité, la farce; la farce est étrangère à la po- 
litique ; dans la moralité, Gringore attaque encore 
Jules II, mais avec plus de sérieux. Dans la sottie, 
il le déchire en s'en moquant. 

Au commencement de la pièce trois suppôts du 
Prince des Sots sont en scène ; la conversation s'en- 
gage aussitôt entre eux avec une extrême vivacité ; 
elle est toute politique. Ils éclatent en récrimina- 
tions violentes contre les ennemis du Roi, qui l'a- 
musent et le trompent par de faux ménagements. 
Ils veulent qu'on démasque leur perfidie et qu'on 
en finisse avec eux. 
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C'est trop joué de passe-passe ; 
11 lie fault plus qu'on les menace ; 
Tous les jours ilz se fortifient. 
Ceulx qui en promesses se fient 
Ne congnoissent pas la falaee J . 

C'est trop joué de passe-passe 

Qu'on rompe, qu'on brise, qu'on casse, 
Qu'on frappe a tort et a travers ; 
A bref, plus n'est requis qu'on face 
Le piteux ; par Dieu ! je me lasse 
D'ouyr tant de propos divers. 

Puis on parle de vingt choses diverses qui toutes 
ont trait aux mêmes intérêts : de Bologne que le 
Pape Jules II n'avait conservé que grâce au Roi ; 
des Espagnols qui « tendent leurs filletz », des An- 
glais dont on ignore encore les intentions. 

— Mais que font Angloys a Callais 1 

— Le plus sage rien n'y entend. 

du Roi qui ne veut que garder la paix. 

— Le prince des sotz ne prétend 
Que donner paix a ses suppotz. 

— Pour ce que l'Eglise entreprent 
Sur temporalité, et prent, 

Nous ne povons avoir repos. 

Le Roi est trop patient, trop bon. 

— On luy a joué de fins tours 

— Il en a bien la congnoissance 
Mais il est sy humain toujours, 
Quant on a devers luy recours, 
Jamais il n'use de vengeance. 



1 Tromperie. 
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L'entretien est interrompu par l'arrivée des Sei- 
gneurs et Prélats. Le quiproquo se poursuit entre 
le royaume de la Sottise et le royaume de France. 
Seigneurs et Prélats portent tous des noms bur- 
lesques qu'avaient vulgarisés les farces et les facé- 
ties du temps. C'est d'abord le seigneur du Pont- 
Alletz. On sait qu'un célèbre acteur et auteur du 
temps avait pris ce pseudonyme *. Ce sont le prince 
de Nates 2 , le seigneur de Joie, le général d'En- 
fance, le seigneur du Plat-d'Argent, le seigneur de 
la Lune, l'abbé de Frevaulx, l'abbé de Plate- 
Bourse, le seigneur de Gaieté. 

Pont-Alletz fait l'important ; il surveille les me- 
nées des Espagnols et des Lombards, des Flamands 
et des Allemands. Il en dit tant qu'un des sots lui 
crie : 

Abrège toy tost, et te hastes. 
Yoici le seigneur de Joie, toujours galant 

1 Sur Pont-Alais, ou Pont- Allez, voyez nos Comédiens en France, 
pages 167-180. Il se peut que Pont-Alais ait gardé ce surnom de- 
puis qu'il avait joué ce rôle en 1512. 

2 Dans le monologue des Sots joyeux (voyez Ane. pois, franç. 
(Bibl. Elzév., t. III, p. 11) ce nom et presque tous les suivants 
reparaissent. Ils sont habituels dans le répertoire des Sots. Voir 
aussi les Lettres nouvelles contenant le privilège d'avoir deuœ 
femmes {Variétés historiques et littéraires, Biblioth. Etoévirietme, 
tome III, p. 141.) L'on y retrouve aussi la plupart de ces bur- 
lesques personnages. Ceux de ces noms qui ne s'expliquent pas 
d'eux-mêmes, n'ont pas été jusqu'ici interprétés d'une manière 
satisfaisante. 



L'HISTOIRE DE FRANGE AU THEATRE 455 

Passant temps au soir et matin, 
Tousjours avec le féminin. 

Voici le général d'Enfance. Qui est ce person- 
nage? Peut-être Gaston de Foix, duc de Nemours, 
héroïque jeune homme de vingt-deux ans qui de- 
vait cette année là môme accomplir de si brillants 
exploits en Italie, à la tête des armées françaises ; et 
tomber à la fleur de l'âge, enseveli dans sa victoire 
devant Ravenne (11 avril 1512). Il n'avait pas en- 
core fait ses preuves quand cette pièce fut compo- 
sée. On peut supposer que l'opinion s'inquiétait de 
voir notre armée aux mains d'un si jeune chef. 
Gringore salue ainsi le général d'Enfance : 

Approchez, gênerai d'Enfance. 
Appaisé serez d'un hochet. 

Le général répond, fidèle à son rôle, par un ver- 
biage enfantin : 

Hon, hon, men men, pa pa, tetet. 
Du lo lo, au cheval fondu. 

Toute la scène est ainsi remplie d'allusions obs- 
cures pour nous : fort claires pour les contempo- 
rains à qui elles désignaient certains personnages 
vicieux ou ridicules de la Cour de Louis XII. Le 
Seigneur de la Lune symbolise les inconstants qui 
n'entrent dans un parti que pour le trahir et l'aban- 
donner aussitôt. 

Je suis hastif, je suis soubdain 
Inconstant, prompt et variable. 
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Le plus bizarre de ces gentilshommes pour rire, 
est le Seigneur du Plat d'Argent. Le Plat d'Argent, 
enseigne banale d'une multitude d'hôtelleries, re- 
présente, dans la tradition comique l , par allusion à 
la Bourse Plate, l'auberge de Misère, où les poètes 
crottés, les bohèmes sans feu ni lieu et les Enfants- 
sans-soucy, passaient, pour la plupart, leur vie 
hasardeuse. Dans le rôle de ce triste gentilhomme 
il n'est plus question de la cour de Louis XII, mais 
réellement de la cour du Prince des Sots : d'un 
bout à l'autre de la pièce la confusion se continue 
ainsi entre les deux empires, et les allusions s'en- 
trecroisent, venant de deux côtés à la fois. 

Entre vous qui estes logez 
Au Plat d'Argent, faictes hommage 
A vostre hoste ; il a d'usaige 
De loger tous les souffreteux. 

Le Seigneur du Plat d'Argent répond aussitôt : 

Pipeux 2 , joueux et hazardeux, 
Et gens qui ne veullent rien faire, 
Tiennent avec moi ordinaire ; 
Et Dieu scet comme je les traicte. 

Enfin le Prince des solz, en personne, fait son 
entrée en scène où il va figurer le roi Louis XII : 

— Honneur, Dieu gard les sotz et les sottes ! 
Benedicite ! que j'en voy ! 

1 Le pauvre Roger de Collerye dit : Au plat d'argent je fais ma 
résidence. 

2 Tricheurs. 
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— Ils sont par troppeaulx et par bottes. 

— Honneur ! Dieu gard les sols et les sottes ! 
Benedicite! que j'en voy! 

J'ay tousjours Gayeté avec moy, 
Comme mon cher filz tresaymé. 

Le Seigneur de Gaieté répond : 

— Prince par sus tous estimé, 

Non obstanl que vous soyez vieulx, 
Tousjours estes gay et joyeulx, 
En despit de vos ennemys. 

Tout n'est pourtant pas pour le mieux au 
royaume de Sottise. Voici l'abbé de Frevaulx qui 
déclare sans embarras qu'il a mangé « par cy 
par là » tout le revenu de son abbaye. « Et vos 
moines », dit le Prince, 

Ils doivent estre 
Par les champs pour se pourchasser. 
Bien souvent quand cuydent repaistre. 
Ils ne sçayvent les dens ou mettre, 
Et sans soupper s'en vont coucher. 

L'assistance, encouragée par cet aveu, éclate à 
l'unisson contre les Prélats : 

— Tant de prélats irréguliers ! 

— Mais tant de moynes apostats ! 

— L'Eglise a de mauvais piliers I 

— Il y a un grand tas d'asniers 
Qui ont bénéfices a tas. 

Arrive, à l'improviste, un nouveau personnage ; 
c'est Sotte Commune, qui représente le peuple, en 
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face du Prince, de la Noblesse et des Prélats : elle 
est mécontente de tous, et tout le monde la rudoie. 
Elle entre en scène en criant de toutes ses forces : 

Par Dieu, je ne m'en tairay pas. 
. . .Et qu'ay-je a faire de la guerre, 
Ne qu'a la chaire de sainot Pierre 
Soit assis ung fol ou ung saige? 
Que m'en chault-il, se l'Eglise erre? 
Mais que paix soit en cesle terre. 
Jamais il ne vint bien d'oultraige. 
Je suis asseur 1 en mon village ; 
Quant je vueil, je souppe et desjeune ! 

Le Prince interrompt sévèrement : 

Qui parle ? — La Sotte Commune. 
Regardez moy bien hardiment : 
Je parle sans sçavoir comment; 
A cela suis acoustumée ; 
Mais a parler realement, 
Ainsy qu'on dit communément, 
Jamais ne fut feu sans fumée ; 
Aucuns ont la guerre enflamée, 
Qui doivent redoubter fortune. 

Telle est la politique de Sotte Commune; c'est la 
politique du paysan : la paix, la paix. On s'em- 
presse de tous côtés pour faire taire cette importune 
voix. 

— Tousjours la Commune grumelle. 

— Commune, de quoy parles-tu ? 

— Le prince est remply de vertu. . . 

— Mesmement a mis au bas taille 2 . 

1 Assuré, tranquille. 

2 II a diminué la taille. 
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— Te vient-on rober ta poulaille? 

— Tu es en paix en ta maison. 

— Justice te preste l'oreille. 

— Tu as des biens tant que merveille 
Dont tu peux faire garnison. 

— Je ne sçay pour quelle achoison 1 
A grumeller on te conseille. 

Hélas ! Sotte Commune sait à quoi s'en tenir sur 
son bonheur. Elle répond en chantant ce refrain 
très populaire au seizième siècle 2 : 

— Faulte d'argent, c'est douleur non pareille. 

« La Commune ne sait tenir sa langue » , conclut 
le Seigneur de Gaieté, qui trouve naturellement 
que tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes. 

Ces légères escarmouches nous amènent à l'in- 
cident principal. Mère-Sotte arrive en scène « ha- 
billée par dessoulz en Mère Sotte, et, par dessus, 
son habit, ainsi comme l'Eglise », c'est-à-dire dans 
le costume pontifical. C'est donc la Papauté que 
le Roi Très-Chrétien, fils aîné de l'Église, va faire 
bafouer devant son peuple, sur les tréteaux des 
Halles, ce qui ne l'empêchera pas de transmettre à 
son successeur les lois qui ordonnent de brûler les 
hérétiques. Mère-Sotte proclame haut ses desseins. 

• Occasion. 

s On le trouve dans Roger de Collerye, dans Rabelais, dans la 
farce du Savetier, dans plusieurs recueils de chansons. 
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Le temporel vueil acquérir 

Et faire mon renom florir. 

Ha ! brief, vela mon entreprise. 

Je me dis Mere Sainte Eglise ; 

Je vueil bien que chascun le note; 

Je maulditz, anatematise; 

Mais soubz l'habit, pour ma devise, 

Porte l'habit de Mere Sotte. 

A ses côtés sont ses deux ministres, Sotte-Fiance 
et Sotte-Occasion. Elle leur expose sa politique et 
reçoit leurs compliments, qui sont autant d'ou- 
trages sanglants dirigés contre Jules II : 

— Qui est ce qui contredira 
Vostre saincte discrétion? 

— On dit que n'avez point de honte 
De rompre vostre foy promise. 

— Ingratitude vous surmonte ; 
De promesse ne tenez compte. 

Mère Sotte ne cache rien de sa pensée à de si 
fidèles ministres : 

— La Bonne Foy, c'est le vieil jeu, 

dit-elle, et elle fait venir les Prélats du Royaume 
des Sots, pour travailler à les séduire en leur pro- 
mettant « de rouges chappeaulx ». C'est assez 
pour les gagner tous. Les Prélats passent de son 
côté. Le poète attaquait ainsi les dispositions hé- 
sitantes d'une partie du clergé dé France, qui, 
soutenu par la Reine, voyait avec déplaisir le Roi 
s'engager dans une guerre contre le Pape, et me- 
nacer même de faire déposer Jules II. 



L'HISTOIRE DE FRANCE AU THEATRE 161 

La noblesse est plus Adèle au Roi de France. 
Mère Sotte^ essaie en vain de la caresser et de la 
séduire à force de belles promesses : 

— Soustenir vueil en conséquence 
Devant vous, mes gentilz suppotz, 
Que doy avoir prééminence 

Par dessus le Prince des Sotz ; 
Mes vrays enfans, et mes dorlolz \ 
Alliez vous avecques moy. 

Les Seigneurs répondent, en protestant de leur 
loyauté : 

— J'ay au Prince promis ma foy ; 
Servir le vueil, il est ainsi. 

— Je suis son subject — Moy aussi. 

— Je seray de son alliance. 

Un seul fait défection, c'est le Seigneur de la Lune, 
inconstant comme l'astre dont il porte le nom. 

Mais Mère Sotte est engagée trop avant; elle est 
surtout trop ambitieuse, pour reculer désormais. 
Elle crie : aux armes, en saisissant une épée. On 
sait que Jules II avait pris, en personne, la place 
de la Mirandole et y était entré, par la brèche, 
cuirasse au dos, casque en téte, le 11 janvier de 
l'année précédente (1511). 

— Notre Mere devient gendarme 1 

— Prelatz, debout! Alarme, alarme! 
Habandonnez église, autel ! 
Chascun de vous se treuve ferme ! 



1 Mes mignons. 
COMÉDIE. 



il 
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Commune se lamente en voyant la guerre écla- 
ter ; car 

Enfin je paye toujours l'escot, 

dit, avec raison, le personnage populaire. Malgré 
ses plaintes et ses criailleries, la mêlée s'engage. 
Mère Sotte attaque ; les Seigneurs ripostent en di- 
sant, pour rassurer leur conscience : 

— 11 est permys de nous deffendre, 
Le droit le dit, s'on nous assault. 

— A l'assault, prelatz, a l'assault ! 

Le Prince des Sots proteste qu'on le force à se dé- 
fendre : ses alliés le rassurent et l'encouragent. 

— Je ne luy demande que paix. 

— A faire paix ne veult entendre. 

— Prince, vous vous pouvez deffendre 
Justement, oanoniquement. 

— Je ne'puis pas oecy comprendre 
Que la mere son enfant tendre 
Traicte ainsi rigoureusement, 

dit la Sotte Commune; et spectateurs d'applaudir 
sans doute, quoique la « tendresse de l'enfant » 
fût, dans l'occasion, assez contestable. 

Mais (ô dénouement imprévu !) ce n'est pas vrai- 
ment l'Église qui bataille contre le Roi de France. 
Dans la bagarre on a déchiré son vêtement d'em- 
prunt ; que voit-on apparaître alors ? Mère Sotte en 
personne. 
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L'Église point ne se fourvoyé. 
Jamais, jamais ne se desvoye, 
Elle est vertueuse de soi. . . 

Sotte Commune fait éclater sa joie : 

Affin que chacun le cas notto, 
Ce n'est pas Mere Saincte Église 
Qui nous faict guerre ; sans feintise, 
Ce n'est que nostre Mere-Sotte. 

Que fera-t-on de cette obstinée, de cette impru- 
dente ? 

— Mere Sotte selon la loy 
Sera hors de sa chaire mise. 

Punir la fault de son forfait ; 

Car elle fut posée, de fait, 
En sa chaire par symonie. 

Ainsi Gringore préludait sur les tréteaux des 
Halles, aux mesures violentes qu'allait adopter 
Louis XII contre l'autorité de Jules II ; Gringore 
semblait appeler la prochaine suspension de l'au- 
torité du Pape en France (elle fut prononcée le 
12 juin suivant). Cette représentation est bien en 
somme l'un des plus curieux épisodes de notre 
histoire littéraire, et même de notre histoire po- 
litique : un peuple habitué à ne rien savoir des 
affaires publiques traitées toujours dans l'ombre et 
le silence du cabinet des Rois ou des ministres, fut 
appelé brusquement, pour un jour et pour une 
seule fois, il est vrai, à se prononcer, par ses ap- 
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plaudissements ou par ses murmures, sur l'oppor- 
tunité, la justice de la politique royale, dans l'une 
des occasions les plus délicates où elle pouvait se 
trouver engagée. Louis XII crut n'avoir pas à se re- 
pentir de cette tolérance inaccoutumée. En effet, 
pendant ces années difficiles, l'opinion publique en 
France fut franchement de son côté. Mais la postérité 
qui voit plus loin et de plus haut, jugera peut-être 
plus sévèrement ces velléités libérales du Père du 
Peuple. La maison de France, déterminée à rester 
catholique et à réprimer par le fer et le feu toute 
tentative de schisme, était au moins bien impru- 
dente en donnant, elle-même, à ses sujets un 
exemple si périlleux ; en bafouant, en faisant ba- 
fouer devant eux le Pape, sans vouloir pourtant 
abandonner la Papauté. Ces feints ménagements 
pour les institutions, pendant qu'on outrageait les 
personnes, ces distinctions subtiles entre la charge 
et l'homme qui en est revêtu, échapperont toujours 
à des esprits populaires et vifs, simples, un peu 
grossiers. Ainsi Louis XII, avant Luther, semait le 
protestantisme, que son successeur devait recueillir 
et persécuter. De quelque façon qu'on juge au fond 
cette politique, elle a manqué de prévoyance. 

La plus curieuse preuve de l'acharnement du 
poète et du Roi, se trouve dans cette circonstance : 
qu'une seule pièce, une longue sottie ne suffit pas 
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à les satisfaire ; ils voulurent y joindre une moralité 
presque aussi longue, où s'exprimeraient autrement 
les mêmes colères, où le même ennemi fût attaqué, 
dans une forme plus grave, avec plus d'amertume 
encore. Après le Prince des Sols, on vit paraître 
sur la scène : Peuple Français, Peuple Italique et 
V Homme obstiné. 

Au début de la pièce Peuple Français annonce 
avec satisfaction que la guerre se fait loin de lui ; 
mais encore faut-il qu'il en paie les frais. Peuple 
Italique se lamente, épuisé par les armes, ravagé 
par les gens de guerre. 

Peuple Françoys, tu te plains! Vueilles estre 
Content de Dieu; tu as prince et seigneur, 
Lequel se fait craindre, doubter, congnoistre; 
A ung chascun il se veult appararestre 
Humain et doulx, de vices correcteur. 

Peuple Français répond que l'Italien serait moins 
malheureux s'il n'avait cent fois trahi le roi de 
France, mais quoi 

Jamais, jamais n'aymeras les François. 
Bien l'as monstré depuis ung peu, en Bresse. 

C'est une allusion à l'insurrection récente de 
Brescia. La ville était reprise depuis cinq jours 
(19 février); mais cette victoire ne pouvait pas 
encore être connue à Paris. 

Les deux peuples s'injurient. Le Français dit à 
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l'Italien : « Tu es un empoisonneur. » L'Italien au 
Français : « Tu as vite pris tous mes vices. » 

Il n'est rien pire par ma foy 
Qu'est ung François Ytaliqué. 

L'arrivée de l'Homme-Obstiné interrompt leur 
querelle. L'Homme - Obstiné commence par se 
dépeindre lui-môme dans une ballade dont les 
premiers vers indiquent assez l'esprit : 

Mais qu'est-ce-cy ? D'où me peult-il venir 
D'estre pervers, et ne vouloir tenir 
Compte de Dieu, ne d'homme, ne de dyable? 
Je ne me puis de mal faire abstenir. 

Le refrain est : 

Regardez moy, je suis l'Homme obstiné. 

Cet homme obstiné, qui fait de lui-môme et de 
ses vices une peinture exécrable, c'est Jules II, 
c'est le pape ; et pour qu'on ne s'y trompe , il 
ajoute : 

Je puis pardonner, dispenser, 

Je maulditz ; quant je vueil, j'absoubz. 

Peuple Italique le supplie de s'adoucir, de céder, 
de faire la paix avec les Français. L'Homme-Obs- 
tiné est inexorable. L'Italien lui crie alors : 
Je vous prie, regardez la bault. 

Qu'est-ce donc ? C'est Punition Divine prête à 
fondre sur lui. En effet « Pugnicion Divine hault 
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assise en une chaire, et élevée en l'air », fait en- 
tendre de terribles menaces : 

Tremblez, tremblez, pervers Peuple Ytalique 
. . .Peuple Ytalique, ne crois l'Homme Obstiné, 
On se repent aulcunes fois trop tart. 

Mais l'Homme-Obstiné, pécheur incorrigible, ré- 
pond à ces menaces du ciel en vantant le plaisir, le 
bon vin, les bonnes tables. Deux nouveaux person- 
nages entrent alors en scène : Simonie et Hypo- 
crisie. La première dit qu'après avoir régné de 
tout temps à Rome, elle a étendu son pouvoir sur 
la France : 

Peuple François est soubz moy en souffrance ; 
En l'Eglise suis haultement munye ; 
Peu en y a pourveuz sans symonie. 

Hypocrisie parle à son tour : 

Pour bruyt avoir, je fais la chalemytte, 

Et faintz manger ung tas d'herbes sauvages ; 

Il semble, a veoir mes gestes, d'ung hermite ; 

Devant les gens, prier Dieu je m'acquite; 

Mais en secret je fais plusieurs oultrages; 

Faignant manger crucifix et ymages, 

Pense a mon cas, trompant maint homme et femme : 

Tout suis a Dieu, fors que le corps et l'ame. 

Et ces deux vers, ces deux traits sanglants, sont 
quatre fois répétés dans la même ballade : 

Peu en y a pourveuz sans symonie. 

. . .Tout suis a Dieu, fors que le corps et l'ame. 

Punition Divine éclate en nouvelles menaces : 
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chacun des coupables rejette la faute sur les autres. 
Mais un dernier personnage apparaît : la plus 
bizarre abstraction que le moyen âge ait jamais 
personnifiée : il s'appelle : les Démérites-Communs ; 
il expose les torts de chacun pour faire ainsi la 
leçon à tous. L'Homme- Obstiné gouvernerait mieux 
l'Église « sy ne fust qu'il faulce sa foy ; sy n'estoit 
symonie ; sy n'estoit qu'un Juif le gouverne » . Le 
médecin de Jules II, juif converti, passait pour 
avoir sur ce pape une grande influence. Peuple 
Italique trouverait grâce auprès de Louis XII « se 
n'estoit l'erreur de Venise », c'est-à-dire son al- 
liance avec cette République. Peuple Français plai- 
rait à Dieu et au roi « s'il n'estoit a péché enclin ». 

Les deux peuples terminent la pièce en suppliant 
les grands de se corriger : 

Helas ! craignez Punition Divine! 

De tels excès, à n'en pas douter, devaient attirer 
des représailles non moins violentes. 11 est pro- 
bable qu'en Italie on ne ménageait pas le roi de 
France plus qu'il ne ménageait Jules II à Paris. 
Mais en France môme le pape trouva des défen- 
seurs et des apologistes. Des acteurs florentins qui 
résidaient à Lyon, furent autorisés par les Éche- 
vins de cette ville à dresser des échafauds en place 
publique, afin d'y jouer « certains jeux et farces en 
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faveur et à la louange du pape » 1 . Malheureuse- 
ment le texte de ces « farces » ne nous est pas 
parvenu. 

Il mourut trop tôt, le bon roi Louis XII, cher à 
tout son peuple, et en particulier aux Basochiens, 
Enfants-Sans-Souci, Écoliers ; acteurs de tout rang 
et de tout costume. Lorsqu'après la mort de la 
reine Anne, le roi contracta un troisième mariage 
avec la princesse Marie d'Angleterre, et déjà mûr, 
commença de vivre en jeune homme et en mondain 
pour plaire à sa trop jeune épouse ; ses bons amis 
du théâtre l'avertirent, mais en vain, de sa folie : 
« Ceux de la Basoche à Paris, disent les Mémoires 
de Fleuranges, disoient pour se jouer que le roy 
d'Angleterre avoit envoyé une haquenée au roy de 
France pour le porter bien tost et plus doucement 
en enfer ou en paradis 2 . » 

Sous le règne de François I er on ne vit plus la 
politique s'étaler aussi hardiment au théâtre. Le 
roi ne l'eût pas souffert, loin d'y encourager les 
poètes et les acteurs. Quelques tentatives inso- 
lentes qui mirent en scène les amours royales, ou 
les prodigalités de la reine-mère furent sévèrement 
réprimées 3 et faillirent coûter la vie à leurs au- 



1 Voyez notre Répertoire, Représentations, 1513, Lyon. 
» Edition Buchon, p. 257. 

3 Voy. nos Comédiens en France au moyen âge, p. 112. 
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teurs. Le théâtre, pour être toléré, dut, le plus sou- 
vent, se borner à louer le pouvoir. C'est cet esprit 
de complaisance qui a dicté la sottie des Chroni- 
queurs jouée dans les premiers jours du règne. S'il 
s'y trouve quelques hardiesses, c'est assurément 
qu'elles n'étaient pas pour déplaire ; on y lit que 
les prêtres ministres ont fait grand mal au pays. 

Prebstre ne fera 
Ne ne feist jamais bien en France. 

Mais le cardinal d'Amboise était mort depuis 
cinq ans. Le jeune roi ne songeait qu'à sa prochaine 
expédition en Italie, au Milanais qu'il voulait re- 
prendre. Il lui plaisait que le théâtre l'excitât à 
passer les monts, 

Affîn que nous y recouvrons 
Nostre honneur perdu puis naguère. 

Quelques malveillants disent bien que ces expé- 
ditions sont meurtrières : 

— On dit que c'est le cymetiere 
Des Françoys — Ce sont parabolles, 
Et toutes opinions folles ; 
S'on y va par bonne conduicte, 
N'ayez doubte qu'on y prouffite. 
De briof verrez François vainqueur. 

Ainsi parlaient, en 1515, nos valeureux joueurs 
de sotties ; et Marignan parut d'abord leur donner 
raison. 
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Durant presque tout le règne de François I er la 
satire politique, pour être soufferte au théâtre, dut 
s'y restreindre à des peintures très générales, telles 
que dans la « Farce morale des trois Pèlerins et 
Malice » qu'on peut dater approximativement de 
l'année 1520. 

Trois Pèlerins, prêts à se mettre en route, font 
rencontre avec Malice qui leur dit : « Désordre est 
partout : dans les mœurs qui se corrompent hon- 
teusement ; dans l'église où Luther étend ses con- 
quêtes ; dans la Justice qui donne raison toujours 
aux riches ; dans le commerce où l'on vend tout à 
faux poids ; dans la guerre qui 

Mainct fait inhumer 
Loin d'une église ou cymetiere, 
Et fault qu'il meure dans ce lieu, 
Ouy, sans souvenance de Dieu 
Ne de sa mere. . . 

Encore si l'on faisait la guerre aux luthériens. 

. . .De par mes mains seront tous mors. 
— Je le voyrois 1 bien volontiers. 

Mais voici le désordre suprême : les étrangers 
dans le royaume sont plus favorisés que les Fran- 
çais. 

Je n'ay veu nul pays quelconques 
Ou on leur face ce qu'on faict, 



1 Verrais. 
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— Vous en voirés l'air sy infaict 
Qu'en la fin en aurons dommage. 

Les trois Pèlerins découragés renoncent à faire 
leur voyage. 

En attaquant ainsi tout le monde, on ne blesse 
trop fort personne. A cette époque pour trouver 
sur la scène une satire politique à la fois précise et 
hardie, il nous faut sortir de France ; nous la ren- 
controns près de nos frontières, dans un pays par- 
lant français, à Genève. 

En 1523, Genève, occupée militairement par le 
duc de Savoie, Charles III, était inquiète et mé- 
contente. La Réforme, qui devait y éclater douze 
ans plus tard, était déjà en germe. La domination 
du duc de Savoie, soutenue par un parti peu nom- 
breux, mais violent, était haïe des autres partis. 

Ces sentiments d'opposition se font jour dans la 
pièce qui nous occupe, avec gaîté quelquefois, plus 
souvent avec amertume. On s'étonne qu'elle ait pu 
être jouée publiquement, sur la grand'place, un 
jour de féte *. 

Mère-Folie, vêtue de noir, est en scène. Ce person- 
nage est tout à fait analogue à la Mère Sotte pari- 
sienne ; et sous ce nom de Mère-Folie (ou Mère-Folle) 
il florissait aussi à Dijon et en d'autres villes 2 . 

1 Le Dimanche des Bordes, 1523. Voir notre Répertoire, Cata- 
logue des Farces et Sotties, au mot Sottie (page 238). 

a Voyez nos Comédiens en France au moyen âge, page 193. 
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A Genève, il personnifie la gaîté publique fondée 
sur la paix, l'aisance et la sécurité générales. Mais 
Mère-Folie n'est gaie que lorsqu'elle est réunie à 
son époux Bontemps ; et Bontemps lui manque 
aujourd'hui. Voilà pourquoi elle est en deuil, ainsi 
que ses enfants, les enfants du pauvre Bontemps. 

Tandis que Mère-Folie pleure son veuvage, un 
messager se présente, apportant missive de Bon- 
temps. Le messager s'appelle Printemps, et arrive 
droit d'Italie. Mère-Folie appelle au plus vite ses 
enfants qui étaient restés jusque là confondus parmi 
les spectateurs : au moyen d'échelles, ils s'élancent 
sur la scène. L'un d'eux donne lecture de la lettre 
où Bontemps raconte comment il a jugé prudent de 
s'enfuir de Genève, il y a quatre ans : (en 1519 l'oc- 
cupation avait commencé, et s'était signalée d'abord 
par des violences) ; Bontemps reviendra si l'ordre 
et la sécurité sont rétablis, 

Si justice ne craint point force, 
Si d'un bon prince estes fournis. 

Il faut répondre à Bontemps. L'un de ses fils s'en 
chargera. Il conseille à Bontemps de revenir à Ge- 
nève : 

Prince assez bon avons semblablement 

Qui tous flatteurs met a perdition. 

Si n'est justice en sa perfection, 

Et le commun en liberté remis, 

Il l'y mettra a sa discrétion ; 

Car des longtemps ainsi nous l'a promis. 
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Ce sont là des compliments aigres-doux à l'a- 
dresse de Charles III de Savoie. Il a, dit-on, pro- 
mis de rendre un peu de liberté à la scène trop 
longtemps muette. 

Depuis le temps que partistes d'icy 
Joué n'avons moralité, histoire, 

Maintenant puisque Bontemps va revenir, on 
peut reprendre les anciens jeux. Où sont les cha- 
perons sans lesquels un fou qui sait son métier 
n'oserait jouer dans une sottie? Hélas ! Les femmes 
en ont fait des braies ; les avocats en ont fourré 
leurs robes. Mère-Folie ne veut pas qu'on se passe 
de ce joyeux insigne ; elle coupera plutôt sa chemise 
en morceaux. On taille force béguins dans la che- 
mise de Mère-Folie ; chacun s'affuble, et l'on va 
commencer à jouer quand on s'aperçoit qu'aucun 
des béguins n'est parfait : « Nous n'avons qu'une 
oreille », s'écrient les acteurs. Le béguin de folie 
devait en avoir deux. Peuvent-ils jouer en public, 
essorillés comme des coquins? Pour comble de 
malheur : 

L'oreille qu'avons interprète 
En mal ce que disons pour bien. 

Allusion aux espions du duc, toujours aux écoutes, 
dans cette ville indisciplinée. On renoncera donc 
aux jeux, on attendra Bontemps; et l'on boira en 
l'attendant. 
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■ Beuvons tant que le fust en faille, 
Beuvons en attendant Bontemps. 

La pièce est, comme œuvre littéraire, au-dessous 
du médiocre ; mais elle marque une date curieuse 
dans l'histoire de Genève. Elle se complète, d'ail- 
leurs, par une sottie analogue jouée dans la même 
ville, l'année suivante « le Dimanche d'après les 
Bordes 1 1524, en la Justice ». Le duc et la duchesse 
de Savoie avaient promis d'assister aux jeux ; ils 
s'ahstinrent sous quelque prétexte ; mais toutefois 
la foule y fut grande. Au début de la pièce « les 
enfants de Bontemps estoyent habillez de vestemens 
de fil noir, et n'avoyent que l'oreille gauche, comme 
ilz estoyent demeurez l'an devant, et furent tous 
désolez pour n'avoir pere ny mere ». En effet, 
Bontemps n'est pas revenu et Mère-Folie est morte. 
Les Sots n'ont plus recours qu'à la Grand'Mère 
Folie. Celle-ci entre en scène; c'est une vieille 
égoïste et grognon qui ne veut rien faire pour ses 
petits-enfants. Qu'ils travaillent. « Le temps n'est 
plus à jouer des farces », disent mélancoliquement 
les Sots. Us vont demander de l'ouvrage au Monde. 
Quels métiers savent-ils faire ? Chacun énumère ses 
talents. Le Monde les engage tous ; puis s'adresse 

1 Le Dimanche des Bordes (ailleurs des Brandons) était le pre- 
mier dimanche de Carême. Sur ces deux sotties, consulter notre 
Répertoire, pages 238-242. 
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successivement au Couturier, au Cordonnier, au 
Maçon, au Bonnetier, au Conseiller, au Prêtre; 
mais il n'est content de rien de ce qu'on fait 
pour lui. Le Monde est trop dégoûté. Un Médecin 
qu'on fait venir, lui trouve le cerveau malade. Le 
Monde avoue qu'il a l'esprit frappé des sinistres 
prédictions qui courent. On lui a dit : 

qu'il viendroit 
Un déluge, et que l'on verroit 
Le feu en l'air par cy par la. 

Le Médecin. 

Et te troubles-tu pour cela? 
Monde, ne te troubles pas 
De voir ces larrons attrapards 
Vendre et acbetter bénéfices; 
Les enfants es bras des nourrices, 
Estre abbés, evesques, prieurs. . . 

A ouïr les outrages dont ce médecin accable le 
clergé, on croirait que la Réforme est déjà maî- 
tresse à Genève. Le Monde en paraît un peu scan- 
dalisé : 

Le Monde. 

Ce sont des propos du pays 
De Luther, reprouvez si faux . . . 

Le Médecin. 

Monde, veux-tu être remis 
En bonne santé '? 

Le Monde. 



Ouy bien. 
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Le Médecin. 

Passe, et ne t'arreste en rien 

A ces pronostications ; 

Ainçois pense aux abusions 

Qui se font tous les jours chez toy ; 

Metz y ordre selon la loy, 

Car je prens bien dessus ma vie 

Que n'as aucune maladie. 

Le Médecin s'en va ; le Monde le traite de rado- 
teur, et au lieu de suivre ses conseils, il s'aban- 
donne à la troupe des Sots. Ceux-ci l'habillent en 
fou, lui mettent sur la tête un voile et l'emmènent 
en disant : 

Pour mettre fin a notre jeu, 
Messieurs, vous notterez ces mots: 
Qu'a l'appelit d'un tas de sots, 
Comme l'on voit bien, sans chandelle, 
Le fol monde s'en va sous voile 1 . 

En France, à la même époque, ni le roi Fran- 
çois I er , ni la Régente Louise de Savoie, durant 
l'absence et la captivité de son fils prisonnier, 
n'eussent toléré sur la scène un langage aussi 
agressif. Les imprudents qui, pendant ce règne, 
essayèrent de temps à autre de ressaisir les libertés 
théâtrales du règne précédent, furent réprimés ou 
punis avec une extrême sévérité. En 1533, selon 
Théodore de Bèze, Marguerite de Navarre, sœur de 

1 Texte : de voile. — Voile se prononçait vouelle et rimait ainsi 
avec chandelle. 
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François I er , fut jouée publiquement, au collège de 
Navarre, sous les traits d'une furie qui, une torche 
à la main, incendiait tout le royaume. Noël Béda, 
qui passait pour l'instigateur de ce scandale, fut 
arrêté peu après et déporté au Mont-Saint-Michel. 

Vers le même temps, la comédie était peut-être 
plus libre et moins surveillée dans les provinces. 
Voici une « farce morale et joyeuse des Sobres-Sots 
entremeslés avec les Scieurs-d'Ais », jouée à Rouen, 
au carnaval de 1536 ; elle abonde en allusions aux 
événements publics ; c'est une vraie revue politique 
et satirique de l'année qui venait de finir. 

Les acteurs sont (comme l'indique le titre de la 
pièce) des Sobres- Sots et des Scieurs-d'Ais; c'est- 
à-dire qu'ils sont membres de deux confréries 
joyeuses qui florissaienfc à Rouen : nous ne les con- 
naissons que par cette farce. Le second de ces sur- 
noms, les Scieurs-W Ais, ou de planches, reste un 
mystère pour nous. Quant aux Sobres-Sots, qui 
pourraient bien n'avoir été qu'un pseudonyme des 
fameux Connards, nous comprenons qu'ils se pi- 
quaient d'être fous avec mesure ; leur sobriété ne 
s'étend pas à la médisance, au moins en temps de 
carnaval : et l'un deux s'en vante : 

A. ces jours-cy, il fault tout dire. 
En outre leur nom présentait, sans doute, une 
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allusion plaisante aux soubresauts par lesquels 
ils se vantaient de varier et de relever l'agrément 
de leur dialogue. 

Cette farce ne saurait s'analyser. C'est un de ces 
entretiens vifs, sémillants, malicieux, dont le réper- 
toire de la Mère Folle Dijonnaise a conservé la tra- 
dition jusqu'en plein dix-septième siècle, et dans 
lesquels des personnages anonymes et vagues (ici 
cinq sots ou galants et un badin) s'égaient sur les 
ridicules de la sottise humaine en général, et sur 
ceux de leur ville en particulier, par des allusions, 
souvent perdues pour nous, mais probablement 
fort transparentes à l'époque où elles furent 
lancées. 

Les cinq Galants ou Sobres -Sots causent d'abord 
des événements publics, mais à mots couverts: 
Car le parler m'est deffendu. 

Dans leur langage obscur on croit reconnaître 
des allusions à l'édit contre les recéleurs de luthé- 
riens (29 janvier 1535) ; aux supplices des héré- 
tiques brûlés à Paris dans la même année ; à l'édit 
du 24 juillet 1535, qui créait sept légions nouvelles 
d'infanterie ; aux expéditions navales de Charles- 
Quint, et aux bruits de guerre qui couraient dans 
les premiers mois de 1536. 

— Qui eust pensé que l'avyron 

Eust eu sy grand bruyct oeste année 1 
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— Pour tant que la gent obstinée 
Est plaine de rebellions. 

— Qui eust pensé que pavillons 
Eussent esté si cher vendus? 

— Qui eust pensé que gens tous nus 
Qui ne servent synon de montre, 
Eussent porté sy bonne encontre 
Que d'estre en un camp estimés ? 

L'aviron fait allusion à l'expédition de Charles- 
Quint contre Tunis. Quant aux bruits de guerre 
européenne qui couraient à Rouen, dès les der- 
niers jours de février (date du carnaval en cette 
année 1536), ils ne tardèrent pas à être confirmés 
par l'événement. Le Piémont fut envahi le 6 mars 
et Turin fut pris le 27. Au mois de juillet suivant, 
Charles-Quint entrait en Provence et assiégeait 
Marseille. 

L'arrivée du badin change le cours de la conver- 
sation ; il se moque de nos Sobres Sots, et leurs 
menaces ne peuvent rabattre son caquet. Mis en 
verve, le badin drape un mari qui se laisse battre 
par sa femme, et partant de là, il fait la nomencla- 
ture des sots dont la ville est pleine ; et la liste est 
longue. Notre badin ne se pique pas d'héroïsme, 
car il met bravement, parmi les fous, les gens qui se 
font brûler pour soutenir leurs croyances : 

— Venons maintenant a ces sos 
Qui sont mutins et obstinés 
Ces sos-cy (bien le retenés), 
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Ce sont ceulx, ainsy que l'on dict, 
Qui se font bruller a crédit, 
Pour dire : « C'est moi qui babille; 
Je suys le reste de dix mille ; 
Qui pour le peuple voys mourir. » 

— On ne gaigne guère a nourir 
Ces gens la qui sont sy mutins. 

— Ny Grectz, ni Ebreutz, ne Latins 
Ne me feront croyre au parler, 
Qu'il se faille laisser brûler. 

Bren, bren, bren ! il n'est que de vivre. 

Rabelais n'eût pas mieux dit : « Jusques au feu... 
exclusivement. » 

Un nouveau règne est commencé : Henri II est 
sur le trône depuis quatre mois. Les uns en atten- 
dent des merveilles : les autres regrettent déjà le 
vieux temps. Une sottie intitulée le Cry de la Ba- 
zoche, jouée aux jours gras de 1548, peint assez 
vivement ces fantaisies de l'humeur publique. Les 
amis du passé ripostent vivement aux flatteurs du 
présent. 

— Nous voyons temps neufs, nouveaux lieulx, 
Nouvelles gens, nouvelle guyse. 

— Plus ne voyons le bon temps vieulx, 
Les vieilles gens non envieulx, 
Vieillesse en jeune se desguyse. 

— Tout nous rid, le temps, la fortune, 
L'honneur, l'amour et le surplus. 

— Tout en tout le peuple importune, 
Les temps, les gens, dont la commune 
Est tant faschée, que riens plus. 

— Jamays fut plus gratieulx temps. 
Les gens, et tout pareillement. 
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— Jamais aussi comme j'entendz 
Il ne fut tant de malcontens. . . 

— Tout n'est-il point suffisamment 
Bien gouverné entièrement, 

Et pourveu, comme raison veult. 

— Tout est beau au commencement 
Et a faict du bien largement 

Mays. . . — Quel mays? — Si, chascun se deult, 
Et voyez. . . ce n'est point sans cause. 

Mais comment parlerait-on hardiment ; la Basoche 
elle-même ordonne à ses deux suppôts d'être fort 
prudents : 

— Or sus, mes suppostz, regardons, 
Et de trop parler nous gardons. . . 

. . .Mes suppostz, gardez de parler 
Trop avant — Mot — La bouche close. 

— N'est ce grand dommage qu'on n'ose 
Monstrer son mal au médecin, 

Et faire cracher au bassin 
Ceulx la que tant je n'oze dire? 

— Ne parlez, sinon que pour rire, 
Mes suppostz. . . . 

On hasarde cependant quelques allusions timides 
à l'état de l'Europe en 1548, à la politique de Rome, 
à l'ambition de l'Espagne, aux visées de l'Empe- 
reur, à l'arrivée en France de la future Dauphine 
Marie Stuart. 

Quand il est si dangereux de blâmer, heureux 
celui qui trouve à louer sincèrement. L'occasion 
s'offrit vers la fin du règne de Henri II. Voici une 
moralité composée en 1558, à propos de la reprise 
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de Calais, qui excita en France un enthousiasme 
universel. La pièce est peu dramatique : ce n'est 
guère qu'un entretien édifiant entre un Français et 
un Anglais. L'Anglais se lamente sur un désastre si 
peu attendu. 

— Nous avyons si fortes murailles ! 

— Les hommes font bien les batailles, 
Et le Dieu de justice et gloire 
Donne a qui y plaist, la victoire. 

— Helas ! nous la gardions si bien ! 

— Compaignon, cela n'y faict rien ; 
Car si Dieu la cité ne garde, 

En vain posée y est la garde. 

Parce que les Anglais sont tombés dans l'oubli de 
Dieu, il leur a repris Calais : 

De ceste victoire 
Or doncques la gloire 
Fault a Dieu donner, 
Qui Calais nous doune. 
C'est l'antique bourne, 
Pour France bourner. 

A partir du milieu du xvi e siècle, les dissensions re- 
ligieuses occupent tous les esprits. Les réformés 
avaient compris de bonne heure, qu'il y avait dans 
le théâtre une force considérable, un puissant 
moyen d'agir, en leur faveur, sur l'opinion pu- 
blique ; et malgré les scrupules de quelques-uns de 
leurs pasteurs, ils n'hésitèrent pas à composer, à 
répandre et à représenter, des farces-pamphlets 
dirigées contre la religion catholique et propres à 
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la discréditer dans l'affection populaire. Voici une 
pièce de ce genre, écrite dès 1526 et bizarrement 
intitulée : les Thèolog astres, mot mal forgé, difficile 
à traduire, mais qui veut dire, à ce qu'il semble, les 
Théologiens Ventrus, ou les Mangeurs de Théo- 
logie. Théologogastres eût été plus régulièrement 
formé 1 . 

Les personnages sont Théologastre, Fralres (les 
moines), Raison, le Texte de Sainte Écriture et le 
Mercure d'Allemagne. 

Théologastre commence en se plaignant du grec, 
qu'il ne sait pas ; mais qui deviendra, dit-il, comme 
l'hébreu, une source d'hérésies. Selon Henri Es- 
tienne (Apologie pour Hérodote), Noël Béda, théo- 
logien en Sorbonne, avait tenu le même langage, 
en attaquant Budé, devant François I er . 

Fratres (le moine), répond à Théologastre en 
gémissant sur le mal qu'il se donne pour recueillir 
la dîme, en Mai, de la laine; en Août, des gerbes ; 
à Noël, des jambons. Les cris douloureux de Foi 
troublent leur entretien. Foi est bien malade, et les 
appelle à son secours. Elle veut pour médecine 
Raison, qui est, dit-elle, en Allemagne, c'est-à-dire 
au pays de Luther. 



1 Une farce, qui paraît dater du commencement du xvi» siècle, 
préludait à la Réforme en mettant en scène un pardouneur vaga- 
bond qui promenait, de ville en ville, de fausses reliques, en tra- 
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Théologastre. 

— Ho, pestilence! 

Taisez ce mot. 

A défaut de Raison, Foy demande le Texte de 
Saincte Escriplure. 

Théologastre. 

— Il est rude, 
Et n'y a point de certitude. 
Néanmoins jamais ne le vis. 

Foi tient bon ; il lui faut le Texte. 

Il n'y a église rommaine 
Triumphante, ne militante, 
Ne subjecte, ne imperante, 
Ne docteur si illuminé, 
Par qui je puisse avoir santé, 
Qui par Texte. 

Théologastre et Fraires protestent qu'ils igno- 
rent Texte ; en revanche ils connaissent une foule 
de commentateurs et casuistes dont ils donnent 
l'interminable liste. Cependant Texte arrive de 
lui-même, mais en quel état ! « allant au baston, 
esgratiné et ensanglanté par le visage, et parle 
enroué, on ne l'entend que a grant peine ». Raison, 
sa fille, est avec lui, et tous deux gémissent des ou- 
trages qu'on fait à l'un, du mépris où l'on tient 
l'autre. Dans ce curieux entretien, on trouve la 

fiquant de fausses indulgences (Le Pardonneur, le Triaeleur et la 
Tavernière). 
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date approximative de la pièce. Baison nomme 
avec respect 

le Seigneur de Berquin. 
Il leur exposoit le latin 
D'Erasme, qu'ilz n'entendent point. 
Mais ilz le mirent par ung point 
En prison, et par voye oblicque 
Le cuiderent dire hérétique, 
Sans montrer erreur ni raison. 

On sait que Louis de Berquin fut une première fois 
mis en prison d'offlcialité en 1523. Béda, syndic de 
la Sorbonne, avait été son dénonciateur et le pour- 
suivait avec acharnement. François I er le sauva en 
évoquant l'affaire à son conseil. C'est probablement 
à cette époque que la farce des Théologastres fut 
écrite, à moins qu'on ne la rapporte à l'année 1526, 
où Berquin, remis en prison de nouveau, en fut tiré 
une seconde fois par l'intervention du Boi. On sait 
que Berquin finit par être brûlé en place de Grève, 
le 22 avril 1529. La pièce en tout cas est donc pos- 
térieure à 1523, date de sa première prison, et anté- 
rieure à 1529, date de sa mort. 

Texte et Baison continuent leur violente sor- 
tie contre les théologiens de la Sorbonne et les 
moines : 

Si auloun en hebrieu eseript 
Ou en grec, ho ! il leur suffit, 
Quant a eulx, pour le reprouver. 
■ — Il ne faut pas cela prouver, 
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Car c'est chose toute congnue : 

Une chose non entendue 

Par eulx, elle est (chose) hérétique. 

Cependant Théologastre et Fratres continuent 
d'offrir à Foi pour remèdes toutes sortes d'auteurs 
ou sacrés ou profanes. Foi répond toujours : 

Je vueil le Teste d'évangile, 
Aultrement dit : Sainte Escriptufe, 
Mon principe et mon ordissure ; 
II est appelé aultrement : 
Le Vieil et Nouveau Testament. 

Fratres. 

— Ha! les femmes l'ont emporté 
Hors la Sorbonne; et translaté 
Tellement que, sy n'eussions 
Trouvé des gloses a toisons, 
Ghascun fust aussy clerc que nous» 

Mais Texte et Raison s'avancent vers la malade ; 
Théologastre et Fratres ne les reconnaissent pas, 
ne les ayant jamais tus. Foi, au contraire, leur fait 
fête. Une vive querelle s'engage entre ces person- 
nages ; Raison et Foi exposent les contradictions 
des conciles : Théologastre ne répond guère qu'en 
disant : 

Il fault quelque raison subtile 
Pour les prouver tous hérétiques. 

Mais l'arrivée du Mercure d'Allemagne renforce 
les adversaires du théologien et du moine. Qui 
êtes-vous ? dit Théologastre : 
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Je suis Berquin — Luthérien ? 
— Nenni, non, je suis chrestien, 
Et si ne suis point sorboniste. 

En effet les premiers réformateurs français niè- 
rent constamment qu'ils fussent sectateurs de 
Luther. Que signifie cependant ce nom de Mercure 
d'Allemagne dont se couvre Berquin? Peut-être 
est-ce une allusion moins à Luther, qu'à Erasme, 
dont Berquin traduisit plusieurs ouvrages. Au reste, 
Théologastre ne fait pas ces distinctions. 

. . . Erasme et toy, 

Fabri 1 , Luther, en bonne foy, 

N'estes que garçons hérétiques. 

Cependant Mercure d'Allemagne se charge de 
guérir Foi ; mais pour y réussir il faut d'abord 
laver Texte que les gloses de la Sorbonne ont sali 
et noirci, à le rendre méconnaissable. Raison lave 
Texte, malgré les protestations et les menaces de 
Théologastre, à qui Mercure riposte ainsi : 

Ung crignon ne crains vostre faulse 
Collusion ! ne cuidés plus 
Par vos triuraphes, ne vos flux 
De babiller et de blason, 
Banny de Madame Bayson, 
Me livrer encore au Sénat. 

1 Jacques Lefèvre {ou Fabri), d'Etaples, précepteur du troi- 
sième fils de François I 0 ', né vers 1 435, mourut à Nérao en 1537; 
il avait embrassé la Béforme, et donna, en î 530, la première tra- 
duction française complète de la Bible. 
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J'ay esté par le grand Sénat 
Jugé plus juste que vous n'estes, 
Et vous tous réputés pour bestes, 

Théologastre répond en menaçant : 

Si te servons jamais a table, 
Nous t'abruverons de vert jus. 

On sait qu'il tint parole; mais à cette heure Mer- 
cure, qui croit avoir le Roi pour lui, se moque des 
menaces ; et daube tour à tour Lizet, cet avocat au 
Parlement (plus tard président) qui fut l'un des 
adversaires acharnés des novateurs ; puis les 
moines, puis les indulgences. Fratres laisse dire, 
mais entre ses dents, il murmure : 
Ne te cbault, on te trouvera. 

Le nettoyage de Texte a rendu la vigueur à Foi ; 
la pièce peut finir, mais il s'agit d'en bien préciser 
l'esprit, et d'en limiter la portée. Ce sera l'objet 
des derniers vers : 

Texte. 

Et moy je prie le roy de gloire 
De mettre en son sainct sanctuaire 
Erasme le grand textuaire, 
Et le grand esperit Fabri, 
Et vous, Mercure, mon amy, 
Qui endurés tant de gros motz 
Des Theologastres et bigotz, 
Qui sont tout pleins de calumnie. 

Raison. 
Nous ennuyons la compaignie. 
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Prenons congié et hault et bas : 
Messeigneurs, nous n'entendons pas 
Toucher Testât theologique, 
Mais bien le theologastrique 
Seulement. Nous congnoissons bien 
Qu'il y a plusieurs gens de bien 
Théologiens, et bien famés ; 
Lesquelz sont sans faulte animés 
Et marris d'ung tas de fatras, 
De conclusions, et de cas, 
Nolitions, voulions, 
Qui ne valent pas deux oignons ; 
Et tout cela que avons faict 
Est pour blasmer ce meschant faict. 
Pour tant prenés tout en bon sens. 

Ainsi se termine cette farce hardie que Louis de 
Berquin parait avoir inspirée, mais dont il paya 
cher l'imprudence, car elle redoubla certainement 
la rage de ses ennemis (Béda et Lizet, la Sorbonne 
et le Parlement,), et ne dut pas peu contribuer à 
amener sa condamnation et son supplice. Où fut- 
elle jouée? Le fut-elle môme? Nous l'ignorons tout 
à fait. L'exemplaire de la Bibliothèque nationale 
qui nous l'a conservée, est unique. Mais cela ne 
prouve pas sûrement que l'édition ait été saisie, 
comme on l'a dit, ou bien il faudrait croire que les 
neuf dixièmes de nos farces ont été condamnées 
au feu ; car la plupart nous sont parvenues dans 
un unique exemplaire original. 

L'auteur des Théologastres, en 1526, se défend 
encore d'être hérétique, n'en veut qu'à la Sorbonne 
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et ne souffle mot du Pape. On mesurera la hardiesse 
croissante de la Réforme en France en comparant 
avec cette farce la Maladie de Chrétienté, mora- 
lité dont la première édition connue, publiée à 
Paris, est de 1533. 

Elle fut représentée en 1558, à La Rochelle, en 
présence et sous les auspices du Roi et de la Reine 
de Navarre, Antoine de Bourbon et Jeanne d'Albret. 
L'auteur, Mathieu Malingre, s'est nommé dans un 
anagramme à la fin de la pièce ». C'est une refonte 
des Théologastres, mais beaucoup plus audacieuse 
et plus nette dans ses attaques contre l'Eglise 
établie et contre toute la hiérarchie sociale. 

Hypocrisie a séduit Chrétienté, à laquelle Péché 
fait avaler une « salade » de poisons variés. Chré- 
tienté tombe malade; Hypocrisie la recommande 
ironiquement à tous les Saints du Paradis, et lui 
suggère cent superstitions ridicules. Mais Bon- 
Œuvre et Inspiration l'exhortent à n'avoir recours 
qu'au Médecin Céleste qui est le Christ. Chrétienté, 
devenue très mauvaise, les repousse avec fureur ; 
elle refuse l'aumône à un pauvre aveugle, et à son 
« varlet », pour donner tout son avoir aux moines. 
Le Médecin fabrique et filtre un délicieux « jullep » 
fait de « grâce justifiante », et on le fait avaler de 

1 Voir, dans notre Répertoire, le Catalogue des Moralités (Ma- 
ladie de Chrétienté) et Représentations, 1558, La Rochelle. 
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force à Chrétienté, qui se trouve aussitôt merveil- 
leusement soulagée, et s'endort d'un sommeil répa- 
rateur. Le Médecin, par une savante analyse, re- 
trouve les traces et énumère les noms de tous les 
poisons que la malade a pris ; ce diagnostic est 
une satire acerbe de tous les pouvoirs en vigueur; 
le clergé est le plus attaqué ; mais la noblesse, 
les soldats, le peuple même ne sont guère épar- 
gnés; toute la société est dépeinte comme entière- 
ment pourrie et gâtée. L'Aveugle, qui est le saint 
de la pièce, est si obstinément réformé qu'il déclare 
qu'il aimerait mieux ne jamais recouvrer la vue 
que d'être guéri par la Sainte-Larme de Vendôme. 

Après cette représentation, l'indignation du clergé 
fut très vive; fort tolérant, tant qu'on ne s'attaquait 
qu'aux personnes, il était plus sévère lorsqu'on tou- 
chait aux doctrines. Les comédiens furent forcés 
de déloger au plus vite et de quitter la ville ; sans 
l'intervention du Roi de Navarre, ils auraient été 
plus sévèrement punis. Le pasteur Philippe Vincent 
affirme que cette représentation exerça sur les 
esprits une influence pratique et durable; beau- 
coup de gens voulurent connaître le volume pré- 
cieux qui renfermait les recettes propres à guérir 
Chrétienté; ils lurent la Bible et adhérèrent à la 
Réformation. Cependant le pasteur Vincent ajoute 
que la Religion est chose trop grave pour être jouée 
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sur un théâtre ; et il désapprouve cette entreprise- 
des comédiens, encore qu'elle ait servi au succès- 
de sa doctrine. Il conclut cependant que « Dieu put 
permettre que le théâtre parlât, puisque les chaires 
demeuraient muettes ; et que ceux dont la profes- 
sion était d'être des docteurs de fables le fussent 
en quelque façon de sa vérité, puisque ceux qui 
par le dû de leurs charges devaient prêcher cette 
vérité, enseignaient des fables, et repaissaient le- 
pauvre peuple chrétien de contes et de légendes 1 ». 

La mère de Jeanne d'Albret , Marguerite de 
Navarre, sœur de François I er , sans adhérer for- 
mellement à la Réforme, avait couvert de sa pro- 
tection tous les ennemis de l'orthodoxie ; et dans 
ses œuvres en prose et en vers, on trouve beau- 
coup de traits plus ou moins directs tournés contre 
le catholicisme; il n'est pas étonnant qu'elle ait 
été tenue pour suspecte et parfois même dénoncée 
vivement par plusieurs théologiens. Elle aimait 
le théâtre et faisait souvent représenter devant elle 
à Alençon, à Nérac, des pièces sacrées ou profanes 
dont quelques-unes étaient son ouvrage ; ce sont 
des comédies, comme elle les nomme, ou mieux de- 
courts mystères sur la Nativité, l'Adoration des 

1 Philippe Vincent, Recherches sur les commencements et les pre- 
miers progrès de la Riformation en la ville de La Rochelle, Rot- 
terdam, 1693. 

comédie. 13 
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Mages, les Innocents ; ou bien un agréable dialogue 
entre « deux filles, deux mariées et une vieille » ; 
enfin trois farces, où la Reine de Navarre touche 
d'une main hardie aux choses de l'État et de la re- 
ligion. Celle de Y Inquisiteur, et celle du Malade, 
semblent nettement favorables aux nouvelles doc- 
trines religieuses. Une troisième farce est beaucoup 
plus obscure ; mais l'intention générale qui l'a dic- 
tée est certainement hostile au Saint-Siège et à 
l'Empereur Charles-Quint. Les personnages, tout 
allégoriques, s'appellent d'une façon très bizarre: 
Trop, Prou, Peu, Moins. Trop et Prou personni- 
fient ces deux plus puissants personnages de la 
société humaine 

Ces deux moitiés de Dieu, le Pape et l'Empereur. 
Trop (le Pape) se présente ainsi : 

Mon nom est doux et amyable. . . 
Mon surnom est espoventable. . . 
Ma seigneurie et mon office, 
Mon estât et mon exercice 
Est plus grand que toute la terre. . . 
Mon estât est forger tonnerre. 

Prou (l'Empereur) riposte avec hauteur : 

Mon nom est fait de noms sans nombre. . . 

A promettre je suis hastif, 

Mais qui se fie en mes promesses 

Est trompé : car de cœur naïf 

Ne les faiz, mais par grands finesses. . . 
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Demandez a tous bons soudartz 
Qui pour argent vont aux hasartz. 
Hz vous diront qui je puis estre. . . 
Je ne veux point avoir de maistre, 
Ne servir a nul, fors a moy. 
J'ay tousjours preste la main dextre 
Pour jurer et rompre ma foy. 
Je me conduis selon le temps, 
Entre contens et mal contens, 
Sans avoir a nul amytié. 
Si nul contredisant j'entens, 
Mes satellites combattans 
Je metz en avant sans pitié. 

Les deux grands potentats s'abordent, se font des 
confidences ; chacun avoue à l'autre : qu'il est avide, 
ambitieux, insatiable ; qu'il aime la vengeance et la 
trahison ; qu'il ne craint que la mort. S'étant trouvés 
tout semblables, les voilà déjà bons amis; ils jurent 
de marcher ensemble et de suivre toujours le même 
chemin. 

Tout à coup Trop dit à Prou : « Qu'est-ce que 
vous portez-là ? » Prou répond : 
Ce sont aureilles . . . 

Mais quelles oreilles ! Longues comme celles d'un 
âne. « Vous en avez de toutes pareilles », dit Prou 
à Trop. Ce n'est que trop vrai et Prou s'en déses- 
père : 

O qu'elles nous donront de peines, 
Si du monde elles sont congnues ! 

Trop répond : 
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' Il fault qu'elles soyent tenues 
Soubz honorable couverture.. 
Tous ces chapeaux a l'aventure 
Mettray : voyez s'il m'advient bien. 

La tiare est, comme on sait, chargée de trois 
couronnes. Cependant le sentiment de leur infir- 
mité les inquiète : 

Prou. 

Car s'on voit nostre besterie, 
Nous serons moquez de chacun ; 

Trop. 

Le mal est a nous deux commun. 
Aussi telle est nostre puissance, 
Que si quelqu'un ha congnoissance 
De nous, et qu'il en die un mot, 
Nous ferons bien tant, que le sot 
Aura son parler limité. 

Arrivent deux nouveaux acteurs, tous deux riant 
aux éclats. Us s'appellent Peu et Moins. Qui sont 
ces deux-là? Ce sont les pauvres diables qui, 
n'ayant rien à eux, ne craignent pas de perdre grand' 
chose. Ces petites gens se reconnaissent, se com- 
prennent l'un l'autre, et se promettent bien d'être 
amis et de se soutenir. Ce n'est pas qu'ils aient 
peur de personne : 

Nous ne craignons nully attendre. 
Car quand nous approchons des hommes, 
Si petis auprès d'eux nous sommes 
Qu'ilz ne nous peuvent regarder. . • 
Noz habits sont de si vil prys 



L'HISTOIRE DU FRANCE AU THÉÂTRE 



197 



Que, si quelqu'un par la nous tire, 
Si facilement les deschire 
Que l'on ne nous peult retenir. . . . 
Mais un grand thresor nous avons 
Dont assez chanter ne povons : 
C'est noz cornes, avecques les quelles 
Nous sommes de toutes querelles 
Defenduz, voire et soulagez. 

Que peuvent signifier ces cornes dont il est parlé 
sans cesse jusqu'à la fin de la pièce? Le dernier 
éditeur des Marguerites de la Reine de Navarre, 
M. Franck, prétend que les Cornes symbolisent le 
protestantisme. « L'un des plus fameux docteurs 
protestants de l'époque, et l'un des plus influents, 
celui qui essaya le plus obstinément de concilier les 
diverses églises du protestantisme, Bucer, qui est 
mis en scène dans le Cymbalum Mundi, sous le nom 
de Cubercus (pour Bucerus), s'appelait réellement 
Kuhhorn, c'est-à-dire Corne de Vache. On jouait 
alors tellement sur les mots que la corne symbo 
lique dont il est question nous rappelle forcément 
le nom de cet émule de Luther. » 

Nous proposerons une autre explication, moins 
docte et plus claire. On sait que l'insigne caracté- 
ristique des Fous au moyen âge est le chaperon à 
deux cornes. Les Sots le portaient comme les 
Fous. La pièce de Marguerite de Navarre peut être 
considérée comme une sorte de sottie où Peu et 
Moins personnifieraient les petits se moquant des 
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grands et triomphant à force d'esprit de la sottise 
des puissances. Trop et Prou pouvaient bien, eux 
aussi, être habillés en Fous ou en Sots, et porter 
sur leur costume auguste le chaperon de folie ; 
mais il était orné, pour eux, de deux longues 
oreilles qui les faisaient ressembler à deux ânes ; 
tandis que sur les chaperons de Peu et de Moins, 
les oreilles étaient des cornes, c'est-à-dire des 
armes menaçantes, grâce auxquelles la folie rail- 
leuse des petits défiait la folie insolente des grands. 

Que Peu et Moins représentent aussi la libre- 
pensée se soulevant contre le dogme, il est possible, 
et ces vers tendent à le faire croire : 

Nous sommes hors de cécité, 
Et de ténébreuse fumiere ; 
Nous nous servons de la lumière 
'Du soleil, en lieu de flambeau. 

— Pourquoi riez-vous toujours? disent Trop et 
Prou. 

— Nous rions à mourir de rire, disent-ils ; c'est 
grâce à nos cornes, qui font peur même à la Mort : 

Car quant mort s'y vient approcher, 
Si grand peur ha de s'accrocher 
A nos cornes, qu'elle s'enfuyt. 

Leur joie désespère Trop et Prou qui pensent 
toujours à leurs oreilles. Trop s'écrie : 

Midas t Midas ! Midas ! Midas ! 
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Et ce vers mélancolique est répété plusieurs fois. 

Peu et Moins essaient de les consoler tout en se 

moquant d'eux. Prou jette un regard d'envie du 

côté des deux pauvres gens : 

Plus heureux sont a n'avoir rien, 
Que nous ne sommes d'avoir tout. 

Cette pièce singulière fut-elle représentée? Nous 
l'ignorons. Elle semble trop obscure pour avoir 
été jamais jouée devant la foule ; mais la Reine de 
Navarre en a pu réjouir un auditoire choisi dans la 
petite cour hardie et libre de Nérac. Les allusions 
contenues dans la farce sont trop vagues et trop 
générales pour qu'on puisse déterminer sûrement 
l'époque où elle fut composée : toutefois, il nous pa- 
rait probable qu'elle date à peu près de l'année 
1536 ; du temps où Charles-Quint fit invasion dans 
la Provence et assiégea Marseille. C'est de Rome 
que l'Empereur avait lancé contre le Roi de France 
un injurieux manifeste ; et l'on avait pu croire d'a- 
bord la Papauté plus favorable à ses desseins 
qu'elle ne l'était en réalité. 

Mais tandis que l'autorité royale s'alliait, hors de 
France, aux protestants et aux Turcs, à l'intérieur 
elle entrait dans la voie des rigueurs contre les 
réformés. 

L'Église, longtemps si indulgente au théâtre, 
commença de le tenir pour suspect en le voyant 
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presque en tous lieux, favorable à l'hérésie. En 
1550, un synode, tenu à Cambrai, condamna éner- 
giquement la représentation de ces pièces « sus- 
pectes d'erreurs religieuses »>. (falsa relîgione 
svapecti) dont les auteurs, « nouveaux Luciens » 
outragent Dieu et les Saints, devant un peuple 
trop curieux, dont ils pervertissent la foi. 

Le 26 janvier 1559, à Lille, un arrêt du magistrat 
interdit de chanter ou jouer publiquement, en com- 
pagnie ou en secret, aucunes farces, ballades, 
chansons, comédies, refrains ou autres écrits « es- 
quelz soyent meslées aucunes questions, proposi - 
tions, ou faictz, concernant nostre relligion ou les 
personnes ecclésiastiques. . . et quant aux jeux do 
moralités qui se font ou jouent a l'honneur de Dieu 
et de ses sainctz ou pour récréation honneste du 
peuple, ils ne se pourront jouer ou reciter qu'ilz ne 
soient préalablement visitez par le principal curé, 
officier ou magistrat 1 ». Des mesures analogues 
furent édictées dans toutes les villes. 

D'autre part les catholiques essayaient de répon- 
dre aux protestants en se servant des mêmes ar- 
mes, mais avec peu d'entrain et peu de succès. Les 
farces et les pamphlets anticatholiques sont bien 
plus nombreux que les écrits du même genre dirigés 

1 Gustave Lhotte. Le théâtre à Lille, Lille, 1881, in-8», p. 15. 
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contre les protestants : ceux-ci pour la plupart 
sont au-dessous du médiocre. 

Telle est la farce intitulée Le Maître d'école, la 
Mère et les trois Écoliers. Une femme vient voir 
ses trois fils chez leur maître d'école. Celui-ci pour 
vanter sa doctrine et montrer comme il les instruit, 
les interroge sur la Réforme. Tour à tour, les trois 
enfants maudissent Luther et ses sectateurs ; ils les 
accusent de tous les crimes. 

Tant que chascun d'iceulx ressemble 
A ceulx de Sodome et Gomore. 

Et ils concluent ainsi : 

Il faut faire du feu de tout. 
Le magister approuve fort : 

Qu'on les brulle sans effigie 

Et pour récompenser ses disciples, il leur donne 
un jour de congé. 

Les sentiments sont violents, mais la pièce est 
timide, écourtée, sans verve et sans esprit ; elle dut 
passer inaperçue. 

Les rigueurs déployées contre l'hérésie ne ren- 
dirent pas les réformés moins hardis. Chaque fois 
qu'une paix boiteuse et mal assise établissait pour 
quelques mois le régime de la tolérance, les at- 
taques contre l'Église catholique recommençaient 
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avec une audace croissante. La comédie du Pape 
malade, attribuée sans preuves à Théodore de 
Bèze, dépasse en ce genre tout ce qu'on avait ouï 
jusque-là. 

Au début de la pièce, le Pape mourant est soigné 
par ses filles, Prêtrise et Moinerie ; consolé par 
son bon ami, Satan, qui lui fait préparer ses loge- 
ments dans l'autre monde. Brusquement la scène se 
déplace ; pendant que Satan va courir la terre pour 
y chercher de nouveaux partisans au Pape ; nous 
nous trouvons au Brésil avec Villegagnon. Cet 
ancien chevalier de Malte, s'étant fait protestant, 
avait, en 1555, quitté le Havre avec une colonie 
de réformés qu'il devait établir près de Rio de 
Janeiro. Au Brésil, il s'était brouillé avec ses core- 
ligionnaires, et n'avait maintenu son autorité qu'à 
force de cruautés. De retour en France, il se refit 
catholique et fut attaqué vivement par les réformés. 
C'est lui que notre farce met en scène sous ce nom : 
LÎOutrecuidê. Philaute est son valet. Tous deux 
meurent de faim dans leur belle colonie. 

L'OUTREODIDÉ. 

Et puis ? Que dit-on de nouveau ? 
Philautb. 

Ou là ■? 

L'OUTRECUIDÉ. 

Yci, en mon royaume. 
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Philaute. 

Il n'y a qu'un Pierre ou Guillaume, 
Et vous demandez des nouvelles . 

Les deux colons sentent leur ventre creux, et ne 
trouvent plus même un lézard à manger ; ils pren- 
nent le parti de retourner en France. 

— Quoy donc? faut-il que j'abandonne 
Ce mien royaume et ma couronne? 
Que deviendroit mon Coligni i , 

Si bien remparé et muni ? 

Ma Ville-Henri, cité tant belle, 

Qui semble une Naple nouvelle ! 

— Mais un Jéricho deviez dire ; 
Car les murs y crèvent de rire, 
Qui sont de boue et de crachat, 
Pour loger un chien ou un chat. 

Ils s'embarquent, ils passent l'Atlantique, ils sont 
en France, à la cour. Villegagnon y trouve Y Ambi- 
tieux qui négocie avec Satan. 

Quant a moy, un chacun je sers, 
Pour argent, en prose ou en vers. 
Aussi ne vis-je d'autre chose 
Que d'escrire, en rime ou en prose. 

Auprès de l'Ambitieux on voit Y Affamé, un es- 
pion de Sorbonne : 

Messager, as-tu tant viré 
Sans connoislre Artus Désiré, 

1 Le fort Coligny, ainsi appelé du nom du protecteur de l'expé- 
dition. 
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Ce grand poète et fort sçavant 
Qui a fait ce beau Passavant '. 

Puis V Hypocrite, docteur en Sorbonne ; le Zéla- 
teur, doyen de Sorbonne, 

Celui qui dicte les arrests 

Des Huguenaux qu'on met au feu. 

D'autres sorbonistes sont attaqués avec la même 
virulence; Maillart, Gabriel de Saconay, Benoist 
Poussot sont nommés par leurs propres noms, et 
honorés des éloges du Diable. Villegagnon se pré- 
sente et se fait connaître à Satan : 

Je suis advocat, orateur, 
Courtisan et grand affronteur, 
Chevalier, gendarme, pyrate, 
Qui, moyennant une frégate, 
Escumeray toute une rive, 
Voire aussi bien qu'homme qui vive. 
Et quoy ! ne sçais-tu pas mon nom ? 
On m'appelle Villegaignon. 
Vray est qu'on me nomme au village 
Colas Durand, Colas peu sage s . 
Mais par mes actes de prouesse 
J'ay acquis titres de noblesse. 
0 Roy François, tu m'annoblis ; 
Tesmoin la rouge fleur de lis 

1 Allusion au Passavant parisien respondant au Pasquil romain, 
Lyon, 1556, in-12, pamphlet anticalviniste que l'auteur attribue à 
tort à Artus Désiré. L'auteur était Anthoine Cathalan, bien connu 
de Th. de Bèze, ce qui donne à penser que ce dernier n'est pas, 
comme on a dit, l'auteur du Pape Malade. 

a II était en effet de la maison de Durand (Brie), et s'appelait 
Nicolas Durand, chevalier de Villegagnon. Né en 1510 à Provins, 
il mourut à Beauvais en 1571. 
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Que j'ay encore sur l'espaule, 
Comme vray enfant de la Gaule. 

La farce se termine par l'accord conclu entre 
Satan et Villegagnon. Mais leur triomphe sera 
court ; Vérité et l'Église apparaissent, et, pour 
finir la pièce, annoncent des jours meilleurs aux 
fidèles réformés. 

A la fin du siècle la polémique anticatholique au 
théâtre arrive au paroxysme de la fièvre outrageuse 
dans la « comédie facétieuse et très plaisante du 
voyage de frère Fecisti en Provence pour savoir 
certaines nouvelles des clefs de Paradis et d'Enfer 
que le Pape avait perdues ». Trois personnages seu- 
lement y paraissent : Nostradamus, le fameux de- 
vin. Frère Fecisti, qui porte ce sobriquet depuis 
que, pour le punir de quelque gros péché, les 
moines de son couvent Font fouetté ferme en répé- 
tant : « Frater, quid fecisti ? » Enfin Brusquet, 
un gouailleur qui ne veut pas s'avouer huguenot, 
mais qui toutefois, l'est bel et bien, comme on le 
voit à l'ardeur qu'il apporte à dauber le Pape, la 
Sorbonne ou les moines. 

Quelques vers suffiront pour indiquer le ton de la 
pièce, et l'audace du poète. Voici le début : 

Dieu soit céans ! Dieu vous gard'tous et toutes, 
Du mal des dens, des fièvres et des gouttes ; 
Et tous ces maux, au lieu de vous venir, 
Puissent plustost aux moynes se tenir ! 
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Ho ! qu'ay-je dit ? en voyla un qui passe ! 
S'il m'a ouy, j'auray sa malle grâce, 
Et a ma mort, dire ne voudra ja 
De Profundis, ni Ave Maria. 

Les vers sont facilement écrits, mais l'insolence 
extrême tient trop souvent lieu d'esprit : 

Vien ça, moyne, veux-tu gager 
Que je diray de bons exemples, 
Par lesquels fort bien tu ressembles 
Un fol, un asne et un larron ? 
Premièrement ton ehapperon, 
C'est proprement d'un fol la cappe 1 : 
Un larron de peur qu'il n'eschappe, 
De corde est lié comme toy; 
Tu es vestu de gris, en quoy 
La robe d'un asne tu portes. . . 
Et voila pour quoy l'on te voit 
Frocqué, encordé et grisastre. 

De tels outrages devaient révolter les honnêtes 
gens de tous les partis ; ils ne contribuèrent pas peu 
à dégoûter la France de la comédie politique, et 
de la polémique au théâtre. En rétablissant l'ordre, 
en ramenant la paix, Henri IV dut se préoccuper 
de pacifier aussi la scène. Il ne paraît pas qu'il ait 
eu beaucoup de peine à en bannir absolument la 

1 Comparez Marot, 2 e Epit. du Coq à VAsne. 

Attache moy une sonnette 
Sur le front d'un moine crotté, 
Une oreille a chaque costé 
Du capuchon de sa caboche, 
Voyla un Sot de la Bazoche 
Aussy bien peinct qu'il est possible. 
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politique et la religion. Les vices, les travers, les 
ridicules des conditions privées laissaient une assez 
ample matière à la verve et à la malice des auteurs 
comiques ; ils durent s'en contenter. A la comédie 
ancienne succédait, comme en Grèce, la comédie 
nouvelle ; Ménandre à Aristophane. A deux mille 
ans de distance, et dans des conditions sociales 
absolument différentes, les choses avaient suivi le 
même cours. Il en sera toujours ainsi fatalement. 
La comédie politique et la satire personnelle au 
théâtre s'enhardissent par leur succès et périssent 
ensuite par leurs excès. 



CHAPITRE V 



SATIRE DES DIVERS ÉTATS 



La satire est partout en France au moyen âge; 
elle revêt toutes les formes, et elle attaque tous les 
états 1 . 

Nous n'avons à l'étudier ici qu'au théâtre, où 
nous allons la voir, tantôt censurer la société 
humaine tout entière, rassemblée sur la scène dans 
un vaste tableau comique ; tantôt détacher et isoler 
un métier, un type social ; diriger sur lui seul cent 
traits acérés, et l'accabler sous le ridicule. 

La sottie, nous l'avons dit, est née de cette idée 
chère au moyen âge : que la folie est commune à tous 
les hommes. Parmi les pièces où cette idée s'étale, 
la plus célèbre et la plus piquante est celle où flgu- 

1 Voyez : La Satire en France au moyen âge. — La Satire en 
France au xw siècle, par C. Lenient. Paris, Hachette, 3 vol. in-12. 
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rent : le Monde, Abus, les Sots ; attribuée quel- 
quefois, sans preuve, à Gringore, à Jean Bouchet, 
elle est plus probablement l'œuvre d'Andrieu de la 
Vigne 1 . 

Le Monde, vieilli et fatigué, se plaint de sa déca- 
dence. Abus se présente à lui, le console et l'endort. 
Pendant le sommeil du Monde, Abus frappe un 
arbre; il en sort « Sot Dissolu, habillé en homme 
d'église », qui embrasse Abus, en disant : « Qu'on 
apporte du vin clair, des cartes et toute gour- 
mandise. » 

Abus frappe un autre arbre; il en sort « Sot 
Glorieux habillé en gendarme » qui crie sans 
perdre temps : 

A l'assault, a l'assault, a l'assault, a l'assault, 
A cheval ! sus ! en point ! aux armes ! 
Je ferai pleurer maintes larmes 
A ces gros villains de villaige. 

Trois autres arbres, ainsi frappés, laissent 
échapper Sot Corrompu, habillé en juge; Sot Trom- 
peur, habillé en marchand, et Sot Ignorant qui 
symbolise la grossièreté d'esprit, l'ignorance bru- 
tale. Enfin, arrive, la dernière en scène, Sotte 
Folle personnifiant les femmes. 

Le Monde dort toujours. Les Sots, pour se 
distraire, s'avisent de le tondre ; puis quand ils 



1 Voir notre Répertoire, au Catalogue des Farces et Sotties, p. 181. 
comédie. 14 
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l'ont tondu, le trouvent si laid, qu'ils le chassent 
avec mépris, et demandent à Abus qu'il leur cons- 
truise un nouveau monde. Après force discussions, 
kbus pose Confusion pour fondement du monde 
renouvelé; puis laisse à chacun le soin d'apporter 
un pilier à sa fantaisie. Sot Dissolu pose Hypocrisie; 
Ribaudise; Apostasie; Lubricité; Simonie et Irré- 
gularité. On pense bien que cette construction ne 
se fait pas sans que le poète use de l'occasion pour 
lancer contre l'Église les plus violentes invectives. 

C'est au tour de Sot Glorieux d'élever son pilier. 
Il apporte « un gros tronçon de lâcheté. » 

Sot ignorant. 

N'aguyeres qu'on l'a achapté 
Aux Suisses 1 ou cousta bon pris. 

Sot glorieulx. 

Par devant avoit esté pris 

A Naples, en divers passaiges. 

Allusion aux derniers faits de guerre, peu glo- 
rieux pour les armes françaises : la bataille des 
Eperons, livrée à Guinegate (16 août 1513) ; la levée 
du siège de Dijon achetée aux Suisses par la Tré- 
moille (13 septembre 1513). Cette sottie fut proba- 
blement jouée au Carnaval de 1514. La paix 
imminente permettait de rire des malheurs passés. 

1 Le texte porte A Sansses que je ne comprends pas ; aux 
Suisses serait une allusion à la levée du siège de Dijon en 1513. 
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Sot Glorieux joint à Lâcheté, Bombance, et Pil- 
lerie; Avarice, Mépris, Courroux, Menaces, Trahi- 
son, Art-de-dominer. Dans cette énumération un 
trait de satire atteint le Roi lui-même, Louis XII : 

Libéralité interdite 
Est aux nobles pour avarice ; 
Le chief mesmes y est propice. 
Et les subgects sont si marchans, 
Qu'î se font laiz, sales marchans, 
Nobles suyvent la torcherie. 

Louis XII passait pour avare, et s'y résignait, en 
disant, comme on sait : « J'aime mieux faire rire 
de mon avarice, que faire pleurer par ma prodi- 
galité. » 

Sot Corrompu s'avance pour bâtir : il veut 
d'abord employer Justice; elle est rompue en mor- 
ceaux. Il mettra Corruption, avec Affliction, Faveur, 
Ambition, Fausseté. Sot Trompeur met Tromperie, 
Usure, Fausse Mesure, Parjure, Avarice, Larcin. 
Sot Ignorant bâtit son pilier de Convoitise, CM- 
cheté, Rusticité, Murmure, Rébellion, Fureur. Sotte 
Folle fait le sien de Folie, Dépit, Caquet, Variation, 
Faiblesse, Enragement. Voilà le Nouveau. Monde 
construit et achevé ! Nos sots inoccupés commencent 
à faire la cour à Sotte Folle; mais ils sont cinq 
à se disputer son cœur. Pour l'éblouir, ils font des 
sauts périlleux et de magnifiques tours de force ; 
en se querellant, ils se bousculent, heurtent les 
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piliers fragiles, et font choir sur leurs têtes l'édifice 
du Monde Nouveau. Ils se dispersent alors; ils 
disparaissent en rentrant dans le sein de Confusion. 
Le Vieux Monde revient en scène, et moralise sur 
la folie de ces constructeurs éphémères. 

Le monologue, dans son cadre restreint, a 
quelquefois mis en scène et développé la même 
idée, qui fait le fond ordinaire et commun du genre 
de la sottie; l'idée que tous les hommes sont fous. 

C'est la thèse prêchée dans un «sermon joyeux », 
véritable type du genre, le Sermon joyeux des 
Fous. 

Le « prêcheur » a divisé son « sermon » en trois 
points : qualité des fous ; quantité des fous ; leur 
mode de vie. Il termine sa division en imposant 
silence à ses turbulents auditeurs : 

Or chut donc ! mot ! entendez cy, 
Ne dictes mot, cheut ! paix ! hola I 
Et vous aultres qui parlez la, 
Encore fauldra, par mafoy, 
Que je vous monstre atout ' le doyt. 

Ainsi la pièce était dite sur un théâtre ou du 
moins destinée à la représentation. Beaucoup 
d'autres Sermons joyeux ne sont pas aussi certai- 
nement écrits pour la scène. 

Suivent les portraits de toutes sortes de fous. La 



1 Avec. 
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galerie est variée. Il y a les jaloux d'abord, et qui 
ont vraiment tort de l'être ! 

Hz ont femme honneste, gracieuse, 
Belle, plaisante et amoureuse, 
Mesnaigere fort diligente ; 
Et de mal aussi innocente. . . 
Que Judas de la mort Jésus ! 

Plus fous encore sont les amoureux 

Qui s'en vont de nuyct, par les rues, 
Estendant les colz comme grues, 
Et regardant par les fenestres, 
S'ilz verront point dedans les estres 
Celles de qui sont amoureux. 
Helas ! pauvres sotz malheureux, 
■ N'estes vous pas bien abusez, 
Foulx, estourdiz et insensez, 
D'estre tant comme la nuyct dure, 
A la pluye, au vent, a froydure, 
Les dentz cliquetans a la gorge, 
Aussi dru que marteau de forge. 

Venons à la « quantité des fous » ; chaque pays 
fournit les siens : les Allemands et les Angevins 
sont fous de trop boire; les Picards, d'aimer toutes 
les femmes : 

S'une chievre portoit coiffete, 
Ils en feroient leur amyete 1 . 

Les Gascons sont des fous légers; les Poitevins, 
des fous rusés. A Paris, presque tous sont fous ; 
mais en Bretagne, ils le sont tous. Toutes les pro- 



1 Diminutif d'amie. 



214 LA COMEDIE ET LES MŒURS EN FRANCE 

vinces défilent ainsi, sans qu'on fasse tort à aucune. 
Ensuite viennent les professions. Aucune n'échappe 
à la malice du prêcheur, depuis le Pape jusqu'aux 
alchimistes. Mais les folles sont en bien plus grand 
nombre encore que les fous : 

Toute femme filant quenouille 
Est plus sotte que n'est Gribouille. 

Le sermon s'achève 1 par un dernier trait de 
satire « Quel moyen de n'être pas fous? En est-il 
un seul? Oui certes. Soyez riches, et vous serez 
sages ; ou du moins vous passerez pour tels » : 

Qui n'a d'argent, on le tient foui, 
Et saige est qui en a son saoul. 

Plus la satire est générale, moins elle est acerbe 
et mordante. Ces traits qui harcelaient tout ■ le 
monde, ne blessaient au vif personne. La censure 
et la raillerie devenaient moins inoffensives en 
s'attaquant à une profession, à une condition en 
particulier. 

La farce, composée pour le peuple et jouée sur- 
tout devant le peuple, a presque toujours été le 
porte-voix des rancunes et des préventions popu- 
laires. Nulle part les griefs des roturiers contre les 

1 Dans la troisième partie, le prêcheur dépeint le mode de vie 
des fous, leurs manies et jusqu'à leurs tics. Ainsi « L'aultre est 
plus sot qui crache dans ung puits • fait penser au « grand flandrin 
de vicomte » du Misanthrope. 
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ordres privilégiés n'ont été recueillis avec plus d'ar- 
deur, exprimés avec plus de violence. La gaîté s'y 
mêle à la colère, mais dans plus d'une page, la co- 
lère l'emporte ; et la farce n'est plus alors qu'un 
pamphlet virulent et amer, quelquefois éloquent, 
toujours plein de verve et de chaleur. 

C'est que la Farce, pour être avant tout joyeuse, 
n'est toutefois guère optimiste. Elle veut bien pren- 
dre en riant toutes choses dans le monde, mais elle 
ne trouve pas pourtant que tout soit pour le mieux 
dans le meilleur des mondes. Elle était si peu portée 
» à l'admiration que les institutions les plus solides 
n'étaient pas à l'abri de ses attaques. Le droit 
d'aïnësse, par exemple, était maltraité aussi vive- 
ment sur les tréteaux comiques, au temps de 
Louis XII, qu'il a pu l'être au dix-huitième siècle. 

Dans les Bâtards de Cctuoc 1 , quatre orphelins 
sont en présence ; le père est mort, laissant tout à 
l'aîné, à charge de pourvoir sa sœur et ses deux 
frères. Les cadets ne sont pas contents. C'est la 
coutume, dit la mère. La fille répond : 

Il avoyt bien le diable au corps 
Qui ceste loy institua ; 
A l'un, tout le bien il donna, 
Et les aultres, n'ont rien tretous. 

1 On appelait ainsi populairement les cadets sans Mens ; parce 
que la coutume du pays de Caux, en donnant tout à l'aîné, ne 
traitait pas mieux les cadets que des bâtards. 



21 Ô LA COMÉDIE ET LES MŒURS EN FRANCE 

Le frère cadet, écolier à Paris, renchérit : 

Voyre, et sy on voyt tous les coups 
Que le plus fol de son lignage 
Aura tousjours cest avantage, 
Et héritera devant tous. 

Le frère aîné n'est pas fou, il est seulement 
avare. Voici comme il pourvoit tous les siens et 
d'abord le petit Colin : 

Il sera faiseur d'alumetes, 
C'est un noble mestier de choyx ; 
Mais qu'il ayt du soufre et du boys, 
Pour cinq sous il tiendra ouvroueur '. 

La fille veut qu'on la marie. Son frère la dote 
avec trois cents noix, des pois, des ognons, une 
couvée, quatre ou cinq ustensiles de ménage, une 
ceinture, deux couteaux, deux chemises. L'écolier, 
qui veut être prêtre, demande seulement quelques 
écus pour s'habiller décemment. Il n'obtient que 
des injures ; et les trois déshérités déclarent qu'ils 
plaideront. Voilà comme le droit d'aînesse, selon nos 
comiques, met la paix dans les familles. 

Il est vrai que des attaques aussi directes contre 
l'organisation sociale du moyen âge sont rares dans 
nos farces. Le plus souvent elles se bornent à at- 
taquer les mœurs, sans toucher aux institutions ; 
elles décrient vivement les abus sans oser s'en 



1 Ouvroir (laboratoire) . 
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prendre au principe. Ainsi nulle part, avant la 
Réforme, le théâtre n'osa contester la légitimité de 
l'établissement ecclésiastique ; mais cent fois il at- 
taqua, avec la dernière violence, l'usage que l'Église 
faisait, selon lui, de son pouvoir. 

Voici la moralité de « l'Église, Noblesse et Pau- 
vreté qui font la lessive ». En montant sur la scène, 
les trois personnages déclarent d'abord leur pro- 
fession de foi. Église dit : 

C'est moy, c'est moy qui suys la mere Eglise, 
C'est moy, c'est moy qui faictz seule a ma guise. 
Je saulve et damne a mon intention. 

Noblesse à son tour s'écrie : 

C'est moy qui suys Noblesse, la grand'dame, 

Qui n'ay jamais soulcy ne crainte d'ame, 

Soyt bien, soyt mal, comme il me plaist, est faict. 

A. son tour, c'est Pauvreté qui gémit : 

C'est moy qui suys Povreté simple et fresle, 
C'est moy en qui famine, deuil se mesle, 
Soulcy, travail et désolation. 

L'Église propose à Noblesse et à Pauvreté de 
laver leur linge sale. Noblesse accepte ; et Pauvreté 
s'incline : 

Je feray tout ce que bon semblera. 

« Tu vas étendre le linge », disent Église et No- 
blesse . 
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— Helas ! bêlas ! on m'a faict tant estendre 
Que j'ay la chair, qui fust très chère et tendre, 
Pasle et deffaicte, et mes membres rompus ; 
Mes os ne sont pas a demy rompus. 
D'estendre trop alongés sont mes bras. 

Le linge de l'Église est taché de Simonie. Pau- 
vreté en murmure, et, tout bas, gronde contre les 
moines : 

Grand merveille est quant moynes valent rien. . . 
Jamais ne vont, fors la ou on dit : Tien. 

Pendant ce temps, l'Église « échange 1 » le linge 
en chantant une ballade : 

L'Eglise suys qui d'eschanger faictz rage. 
Je troche 3 , vens, je permute et atire. . . 
De mort et vif journellement je prens ; 
Ce m'est tout un : or, argent, linge et lange. 

Noblesse s'est chargée de battre : et chante aussi 
en faisant sa besogne : 

Passé longtemps, j'ay grand désir de battre. . . 
Noblesse bat, sans estre bastue d'ame. 

Pauvreté reprend, soumise et menaçante à la 
fois : 

Noblesse bat sans estre bastue d'ame, 
Au moins de moy, qui ne m'en puys venger. 
Sy je m'en venge, en prison, lieu infâme, 
■ Il me fera soubdainement loger. 

1 On voit que ce barbarisme échanger le linge pour essmger est 
ancien. 

2 Troque. 
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Devant mes yeulx, je voy guerre et famine, 
Mesme la mort, qui le corps ronge et mine ; 
Après, je voys l'Eglise qui m'opresse, 
Noblesse aussy, qui tousjours bat sans cesse, 
En me faisant journellement estendre. 

La lessive est faite ; Église et Noblesse chargent 
tout le linge sur le dos de Pauvreté. Celle-ci de- 
mande qu'au moins on la paie. On lui rit au nez, et 
Noblesse conclut la pièce en disant : 

Puisque toujours as povre esté, 
De nous deulx porteras le faix. 

Mêmes hardiesses, même violence inouïe dans la 
moralité suivante, où « le Ministre de l'Église, 
Noblesse, Labeur et le Commun » jouent au « Ca- 
pitol », c'est-à-dire à la main chaude. 

On tire à la courte paille « qui sera le premier 
muché ». Naturellement l'on triche pour que Com- 
mun ait le plus long fêtu. Il s'agenouille ; l'Église 
frappe. Commun s'écrie : C'est l'Église ; c'est elle 
qui 

. . .Son coup déguise, 
Car c'est d'une main délicate ; 
Et semble au fraper, qu'elle frappe 
Moins. Son coup le cœur poinct et mort. . . 

On triche encore ; et Commun reste « muché » . 
Noblesse frappe à son tour — C'est Noblesse — Non 
— Si, c'est noblesse ; j'ai bien reconnu le coup. Car 

Noblesse me blesse, 
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Non pas elle, mais ses mille officiers qui me 
tondent et pillent : 

Je pers sens, biens, force et aleyne, 
Ils me font payer taille et guet ; 
Ils me font tenir en segret, 
Pendant que mon bien on emporte ; 
Puys l'un d'eulx cheulx moy se transporte 
Qui vient veoir sy ma femme est belle. 

A la fin Labeur frappe ; il est deviné, il prend la 
place de Commun. Il se plaint, lui aussi « des faulx 
prélats » et des « gens d'armes ». Commun frappe, 
mais si timidement, qu'il est aussitôt reconnu. Il 
nomme de nouveau Noblesse et l'Église ; mais toutes 
deux trichent à l'envi ; et nient toujours qu'elles 
aient frappé. Commun voudrait bien se fâcher : 
Labeur tâche à le retenir en lui disant « qu'il en 
sera toujours ainsi » 1 : 

Commun, prenons en Dieu confort, 
Car en ceste morte saison, 
Contre equieté, droict et raison, 
De nous joueront a capifol, 
L'un après l'autre a leur plaisir. 
— Jusqu'à mectre la hart au col, 
De nous joueront a capifol ! 

La satire du clergé est partout dans le théâtre co- 
mique au moyen âge ; elle n'a pas attendu la Ré- 

1 Comparer : Le gouvernement des trois Etats du temps qui court, 
satire amère de Pierre de la Vacherie (Recueil Moutaiglon-Rolh- 
schild, XII, p. 53). 
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forme pour éclater. On n'en veut qu'aux abus, soit; 
mais on les dénonce avec une telle amertume et 
une telle persistance, que d'une façon générale, 
nous pouvons dire que la farce et la sottie ont été 
de tout temps hostiles à l'Église. L'Église le sup- 
porta avec une indulgence singulière. A condition 
qu'on ne touchât pas aux dogmes, elle abandon- 
nait les personnes. 

Les auteurs de l'Histoire littéraire de la France 
ont loué cette modération : « L'Église laissait dire; 
c'était d'un gouvernement puissant et sage. Contre 
un pouvoir, le plus réel qui fût jamais, qu'importait 
la vanité de quelques paroles 1 ? » Nous ne pouvons 
adhérer à cette approbation. Le clergé nous semble 
avoir manqué, sur ce point, de prudence et de 
clairvoyance. Le contraste était trop violent et in- 
justifiable, entre la répression souvent sanglante qui 
atteignait les moindres écarts de doctrine, et l'in- 
dulgence absolue, assurée aux attaques contre les 
personnes. Ce mélange de licence sans frein et d'in- 
tolérance sans pitié n'était pas la meilleure école 
à former l'esprit d'un peuple, et à diriger sa foi. 

Il y a plus que de la malice, il y a un accent de 
haine, dans les outrages que certaines pièces di- 
rigent contre le clergé ou les moines 8 . Celles-là 

1 Discours de J.-V. Leclerc, Hist. littér., t. XXIII, page 148. 

2 Les ordres de femmes sont généralement épargnés dans les 
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furent probablement écrites au commencement de 
la Réforme; et leurs auteurs avaient adhéré, au 
moins secrètement, aux nouvelles doctrines. Dans 
la Farce des Trois Brus, deux Ermites libertins 
tracent ainsi leur propre portrait : 

Quant nous sommes aux bonnes villes , 
Nous faisons les frères frapars ; 
Mais aulx champs, droictz demi-liepars 
A.poursuyvir filles et femmes. 

— Vos actes sont doDcques infâmes. 

— Quant nous alons par les maisons, 
Nous sommes pales et deffaictz, 
Disant salmes 1 et oraisons 

Pour ceulx qui nous ont des biens faictz, 
Mais aulx champs, sommes contrefaictz, 
Chantant chansons vindicatives 
Avecques paroles lascives 2 . 

Une plume protestante a pu seule écrire ces vers 
de la farce des Pauvres Diables, où un moine est 
introduit pour déblatérer contre ses supérieurs. 
Jamais moine, fût-ce Rabelais, n'a parlé avec 
cette fureur de sectaire, à moins qu'il n'eût fran- 
chement passé du couvent à Luther : 

Nostre baillif supérieur, 
Nostre prieur, et souprieur, 

farces (Voir cependant V Altesse et Us sœurs). Les prélats, qui 
étaient puissants, ne sont attaqués que d'une façon vague et gé- 
nérale. Le curé de village, isolé et faible, est la victime préférée 
de ce théâtre. 

1 Psaumes. 

2 Le célèbre dialogue entre Amour et Fanœ-SimUant, dans le 
Roman de la Rose, paraît avoir inspiré celui-ci. 
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Nous deffendent de nous galer, 
De rien voir d'ouïr, de parler, 
De menger ne chair, ne pouesson, 
De boyre de mille bouesson, 
Sur paines de leurs disciplines ; 
Mais eux avant dire matines, 
Leurs lessons et leurs oresmus, 
Ils faisouent 2 tous gaudeamus. 
Ma dame, entendre vous debvés 
Qu'ilz estouent sy très despravés 
Que ne gens d'ormeaux, ne rustiques, 
Gharetiers, ne gens mécaniques, 
Ne voudroyent blasphémer Dieu, 
Ainsy comme ils font en ce lieu, etc. . . 

On n'attaque pas seulement les mœurs des ecclé- 
siastiques ; on les accuse d'ignorance et de paresse ; 
on se plaint hautement que les meilleurs bénéfices 
soient donnés aux plus indignes. Une mère ne sait 
quoi faire de son fils à demi stupide. Un voisin lui 
dit impudemment : 

Faisons en un homme d'Eglise, 
Je n'y trouve d'aultre moyen. 

— Helas ! compère, il ne soayt rien; 
Ce ne seroyt que vitupère. 

— 0 ! ne vous chaille 3 , ma commère, 
Il en est bien d'aultres que luy, 

Qui ne sayvent ni fa ni my. 
Mais qu'il sache son livre lire, 
Et qu'il puisse sa messe dire, 
C'est le plus fort de la matière. 

1 Texte : De Dieu vouer (?). 

1 Faisaient. Plus loin : estouent, étaient. 

2 Qu'il ne vous soucie. 
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— Par le moyen d'un beau vicaire 
Qui prendra le soin et la cure 

Du bénéfice on de la cure, 

Voela comme c'est qu'on en use '. 

Ailleurs, Science et Anerie sont en présence ; et 
chacune veut procurer un bénéfice à son clerc. Le 
clerc savant est méprisé; celui d' Anerie, vêtu en 
badin, débile un latin burlesque ; on lui donne aus- 
sitôt, non pas un, mais quatre bénéfices ; le drôle 
n'en est pas même étonné ; mais il réclame encore 
et il attend les hommages de tous : 

On en gressera les bonnes, 
Par force de me saluer. 

Science prédit que de tels abus feront la part 
belle aux réformés. Le badin bénéficier ne l'écoute 
pas ; mais il est bonne âme, et consent qu'on laisse 
aux savants quelques croûtes de pain, pour qu'ils 
ne meurent pas de faim tout à fait. 

Dans une farce, une femme se plaint des cours 
d'Église 2 , et du latin qu'on y parle pour embrouil- 
ler les pauvres gens. 

— Collette, je n'ay nulle envie 
D'aller plaider en cour d'Eglise. 

— Et pour quoy ? — Hz ont une guise 
Autant au soir comme au matin, 
Qu'ils ne parlent rien que latin, 

1 Farce de la Bouteille. 

J Farce des Femmes qui demandent les arrérages. 
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Ou je n'entends pas une goûte. 
A bien dire cela dégoûte, 
Néanmoins qu'ils soient gens de bien, 
Mais ou jeu ou l'on n'entent rien, 
Les femmes n'y sçavent que mordre. 
En cour laye, il y a plus d'ordre ; 
Je le dis sans blasmer nulluy. 

Ici, la censure est décente et mesurée. Ce n'est 
pas le ton ordinaire de la farce, quand elle s'attaque 
au clergé. Dans un très grand nombre de pièces, 
on lui fait jouer un rôle odieux; dans beaucoup 
d'autres, un rôle ridicule ; dans plusieurs, il est ridi- 
cule et odieux tout à la fois 1 . La farce du Meunier 
exhibe sur la scène un curé qui, tour à tour, con- 
fesse un mourant, et courtise sa femme au chevet 
du lit d'agonie. Contraste abominable et médiocre- 
ment plaisant! Cependant, cette farce, jouée en 
guise de prologue joyeux, avant la représenta- 
tion d'un mystère édifiant {La vie de Monseigneur 
saint Martin), fut représentée à Seurre, le 9 oc- 
tobre 1496, en présence des magistrats de la ville, 
et, très probablement, du clergé, ou de plusieurs 

1 Voyez le Savetier ; ■ Que le diable t'emporte > , crie Audin à 
sa femme. Aussitôt le curé, costumé eu diable, s'élance sur la 
scène et enlève la dame. — La farce du Mari jalouas, où un époux 
soupçonneux s'habille en chapelain, pour surprendre un amou- 
reux, et est bâtonné, en plein théâtre, sous ce costume religieux. 
— Georges le Veau; Frère Gnillebert (tiré d'un fabliau cynique); 
YAbbesse et les sœurs; le Débat d'un jeune moine et d'un vieux 
gendarme, où l'auteur feint de défendre un moine libertin, en allé- 
guant d'une façon perfide que la règle est intolérable. 

COMÉDIE. 1b 



226 LA COMÉDIE ET LES MŒURS EN FRANCE 

membres du clergé; les diables qui devaient jouer 
le lendemain dans le mystère, prirent part à la 
farce ; et tous, après le jeu fini, s'en allèrent pro- 
cessionnellement chanter à l'Église « un beau salut 
moult dévotement », pour obtenir du Ciel que le 
beau temps favorisât la représentation du mystère. 
Ce mélange de cynisme et de dévotion demeure 
incompréhensible pour nous ; il faut le constater, 
sans essayer de l'expliquer ; on doit se borner à 
dire que toutes les époques ne pensent pas et ne 
sentent pas de la même façon sur tous les points. 

Dans ces incroyables licences, entrait-il une part 
de véritable impiété? Quelque' chose de l'outrage 
déversé contre les membres de l'Église, retombait- 
il sur l'Église elle-même et sur la religion ? Il est 
malaisé de répondre absolument oui ou non à cette 
question. Nous croyons que la plupart des specta- 
teurs et même des auteurs, endurcis par l'habitude, 
et trop peu clairvoyants pour sentir toute la portée 
d'une attaque devenue banale, croyaient sincère- 
ment que la religion n'avait rien à souffrir des 
coups portés à ses ministres. Mais nous avons peine 
à croire que quelques esprits plus réfléchis n'eussent 
pas des vues plus profondes ; et il est telle de nos 
farces où il est bien difficile de ne pas reconnaître, 
dans les injures lancées contre les personnes, un 
certain accent de colère contre les doctrines. 
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Quelquefois, mais rarement, l'on vit l'Église, ou 
ses défenseurs, essayer de répondre sur la scène à 
leurs adversaires en usant des mêmes armes; ce 
fut sans doute avec peu de succès; les esprits 
graves manient d'ordinaire un peu lourdement le 
trait satirique. Tout le monde n'est pas Pascal pour 
écrire tour à tour les Provinciales et les Pensées. 
Voici une moralité assez froide, où l'auteur, animé 
des meilleures intentions, mais médiocrement doué 
de verve comique, a mis en scène Hérésie et Si- 
monie montant ensemble à l'assaut d'un vénérable 
édifice, de l'Église, qui résiste à tous les coups et 
défie toutes les attaques. Hérésie veut ouvrir la 
porte close du lieu saint avec une clef de fer ; 
Simonie tient une clef d'argent. Force brandit une 
épée. « Scandale puéril » porte « une clef de toutes 
pièces, » (un passe-partout). Ce nom bizarre désigne 
un bambin que sa haute naissance a pourvu, dès le 
berceau,, des dignités ecclésiastiques. Un dernier 
assaillant, Procès, se fait fort d'entrer ou par la 
porte ou par la fenêtre. Les assaillants chantent 
ironiquement : Attollite portas. L'Église, qui se 
montre aux fenêtres de l'édifice, accable de re- 
proches les agresseurs. Elle les défie d'entrer 
jamais, car Dieu 

A d'icy les clés emporté ; 

Puys, pour plus seure sauvegarde, 
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Au roy les a baillés en garde, 
Qui avec moy faict résidence. 

« Des clefs, nous en avons », disent les assiégeants ; 
et chacun essaie la sienne ; mais aucun ne réussit à 
crocheter la forte serrure, non pas même la clef 
d'Hérésie, faite de fin fer d'Alemaigne et que 
l'Église apostrophe ainsi : 

C'est clef d'injure, clef d'oultrence, 
Clef violente qui ront tout, 
Clef qui ne peult venir a boult 
De ce qu'elle a encommencé ; 
Clef d'un fol, clef d'un insensé ; 
Clef d'ipocrites, de bigos, 
Clef d'un grenyer plein de fagos 
Pour les rédiger tous en pouldre. 

Tous les envahisseurs échouent dans leur entre- 
prise, y compris Scandale puéril, malgré sa bonne 
clef que « cousins, parents, oncles, nièces » avaient 
fabriquée exprès pour lui. Enfin l'Église, risquant 
une sortie, menace les assaillants avec une face si 
terrible que tous s'enfuient consternés devant « le 
glaive entrant du Verbe divin » qu'ils ont vu briller 
dans sa main. 

La Farce pouvait avoir ses victimes préférées ; 
c'étaient les ordres privilégiés. Mais le propre de la 
bonne comédie, c'est de ne faire grâce à aucun 
ridicule. Notre vieux théâtre savait aussi se moquer 
du peuple, des marchands, des artisans, surtout 
lorsqu'on les voyait aspirer à des vices qui ne sont 
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pas ceux de leur condition. Dans la sottie de Folle 
Bombance, ce personnage, jouant le rôle de Mère 
Sotte, appelle à lui les fous de tous pays. Trois se 
présentent qui en figurent des milliers : un noble, 
un marchand, un laboureur. Bombance veut tenir 
ses États. Les trois fous commencent par lui 
donner de l'argent en échange de beaux habits. 
L'un engage son château, l'autre ses marchandises, 
le troisième vend ses boeufs. Bombance dit au mai - 
chand : 

Folz marchans, vendez vos denrées, 

A gaing, a perte, ou aultremenl, 

Pour porter les robes fourrées ; 

On n'est point prisé aultremenl. 

Vestez le velours hardiment; 

De satin pourpoins a grans manches ', 

Et hocquetons pareillement, 

Bien cours, que ne passent les hanches; 

De Hollande chemises blanches, 

Froncées devant la poytraine, 

Et au colet chemises blanches, 

A la mode napolitaine. 

Le costume ici décrit avec tant d'exactitude est 
celui d'un élégant du temps de Louis XII. Quand 
les trois fous ont revêtu leurs beaux habits, Bom- 
bance achève de les pervertir en leur disant : « Ne 
payez pas vos dettes; jurez, faictes les grans sei- 

1 Plus loin Folle Bombance dit aux fous : 

Voz pourpointz soient desmanchez 
Des robes, c'est le temps qui court ; 
Contrefaictes gorriers de court. 
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gneurs, et ne travaillez plus. » Alors éclate entre 
eux ce dialogue : 

— Fy de travail ! — Fy, fy de peine ! 

— Fy de soucy ! — Fy de chagrin ! 

— Tel seme froment et aveine, 
Qui n'en mengit jamais d'ung grain. 

— Tel mengo trop — ■ Tel meurt de faim. 

— Tel se tue de labourer 
Sa vigne, mais il n'ose grain 
Sa gorge du vin arrouser. 

— C'est trésor de soy reposer. 

— C'est plaisir de vivre en liesse. 

Pour bien vivre il suffit d'être bien habillé : 
écoutez le gentilhomme : 

S'ung homme est remply de science, 
Et n'est gourrierement vestu, 
De tout le monde c'est l'usance, 
Ne sera prisé un g festu; 
Mais s'il n'a vaillant qu'ung escu, 
Et s'il est d'abis reparé', 
Combien qu'il soit fol malotru, 
De chascun sera honoré. 

Alors commence, pour les trois fous, la vie de 
« folle bombance ». Dans un dialogue vif, bien 
coupé, spirituel, où Ton croit sentir la main et la 
verve d'un véritable poète, les quatre personnages 
font à l'envi l'éloge des plaisirs qu'ils vont goûter : 

Le gentilhomme. 
Habis quelz? 

Folle bobance. 
A platte cousture. 
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Le marchant. 
Fais comment? 

Folle bobance. 

Barrez hault et bas. 
Le laboureur. 
Sentant quoy ? 

Folle bobange. 

Baulme ou mulglas. 
Le gentilhomme. 

Chemises ? 

Folle bobange. 

Fines pour soulas, 
Froncées et de très fin lin ; 
Et vous dormir entre blancs draps, 
Despuis le soir jusqu'au matin. 

Cinq stances, vivement coupées, se terminent par 
ce refrain : Ce sont les déduits de Bobance. 

— Chaînes d'or — Colliers d'abondance, 
Pour porter sur ses bas colletz ; 

Pour mieulx chevaucher a plaisance 
Petits courtaulx — Petits muletz. 

— Petits pages ■ — ■ Mais gros varletz. 
. Deux courtaux sans oultrecuidance 

— Suyvant mes seigneurs au palais. 

— Ce sont les deduitz de Bobance. 

En peu de temps, le gentilhomme a vendu ses 
rentes; le laboureur, ses prés et ses champs; le 
marchand s'est ruiné, non sans ruiner beaucoup de 
gens avec lui. Nos trois gais viveurs n'ont plus 
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rien; et Folle Bombance se moque d'eux. Elle dit 
au marchand : 

Fais contre tous bancque rompue 
Sans impetrer répit ne grâce; 
Puis cherche aultre part ta repue. 

Elle les emmène tous les trois « dans le chasteau 

de Pouvreté », le château de Tout-y-fault. 

La vivrés en mendicité 
Jusques a la fin de vos jours. 

Ils s'y laissent conduire en gémissant, tout accablés 
d'inutiles regrets. 

Entre les types sociaux, il n'en est pas que la 
Farce ait étudié avec plus de complaisance et de 
bonheur que celui de l'avocat cauteleux et sans 
scrupule. Y a-t-il dans notre ancien théâtre une 
ligure plus vivante et mieux tracée que celle de 
Maître Pierre Pathelin ? 

Pathelin est bien connu. Mais pouvons-nous 
écrire un livre sur la comédie au quinzième siècle 
et n'y pas parler de ce chef-d'œuvre ? On nous per- 
mettra d'insister au contraire, et longuement, sur 
cette pièce ; non parce qu'elle est la plus célèbre 
ou même la seule célèbre de notre ancien répertoire 
oublié ; mais surtout parce que tout est exceptionnel 
dans cette comédie et la désigne à une attention 
particulière de la critique. 

1 Banqueroute. 
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Ainsi Pathelin renferme plus de quinze cents 
vers ; c'est-à-dire qu'il est deux ou trois fois plus 
étendu que nos farces les plus longues ; et dix fois 
plus que les plus courtes. 

Tandis que la plupart des farces sont demeurées, 
jusqu'à notre temps, manuscrites ; ou nous sont 
parvenues dans une édition unique et le plus sou- 
vent par un unique exemplaire ; nous connaissons 
vingt-cinq éditions de Pathelin antérieures au 
xvii 0 siècle. 

Presque toutes nos farces, aussitôt représentées, 
semblent avoir été vite oubliées ; elles n'ont pas 
d'histoire ; on a ri en les écoutant ; mais on ne les a 
pas lues ; on ne les a ni rappelées, ni citées dans 
d'autres ouvrages. Elles ont fourni peu d'allusions 
nouvelles, peu de locutions proverbiales ; celles 
qu'elles emploient en grand nombre étaient créées 
d'ailleurs ; Pathelin , au contraire , enrichit le 
français de proverbes, de locutions, d'allusions et 
de tours nouveaux et originaux. La langue fran- 
çaise aurait perdu quelque chose, si Pathelin n'eût 
pas existé. 

Pathelin est une des rares œuvres du moyen âge 
qui ait une valeur proprement littéraire au sens où 
nous entendons ce mot aujourd'hui ; c'est-à-dire 
une œuvre dans laquelle un auteur très expérimenté 
se propose de produire certains effets par des 
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moyens choisis et calculés. Rien n'est naïf dans 
Pathelin; mais la profondeur du comique y est 
égale à l'habileté de la mise en œuvre : tout y est 
naturel et vrai ; mais tout y est prévu avec inten- 
tion, et, comme on dit aujourd'hui, voulu. 

Ainsi, par l'étendue du développement, par la 
profondeur des caractères, par la force de l'obser- 
vation comique et par l'excellence du style, Pathe- 
lin dépasse tellement le reste de notre théâtre 
comique, qu'il l'a, non sans un peu d'injustice, 
éclipsé, et qu'on ne connaît plus que lui. 

Comment l'auteur d'une œuvre si éminente, si 
goûtée dès son apparition, si applaudie pendant 
plus d'un siècle, et inoubliée depuis, comment 
l'auteur de Pathelin peut-il être resté inconnu, et 
tellement inconnu qu'il faut désespérer de le jamais 
connaître ; car les éditeurs de la pièce, dès la fin 
du quinzième siècle, semblent ignorer déjà qui a 
fait Pathelin. Au xvi e , Charles Estienne et Pas- 
quier avouent n'en rien savoir 1 , et les supposi- 
tions qu'on a faites au dix-neuvième siècle pour 
découvrir ce nom qui se dérobe, sont ou purement 
gratuites, ou évidemment fausses. 

1 Voir la préface de la Comédie du Sacrifice — et les Re- 
cherches de la France, livre VIII, chap. lix. — Henri Estienne 
ne paraît pas mieux informé dans le premier Dialogue du français 
italianise'. 
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On a proposé Villon, sans aucun motif, parce 
que Villon est célèbre, et que l'œuvre l'est aussi. 
Mais c'est pourquoi, si l'auteur de Pathelin était 
François Villon, nous le saurions bien; nous aurions 
trouvé Pathelin dans quelqu'une des vingt-neuf 
éditions de Villon qui parurent de 1489 à 1542. 

On a nommé Pierre Blanchet ; Beauchamps, au 
xvni e siècle, avança ce nom au hasard. Tous les 
dictionnaires, tous les ouvrages de troisième main 
se hâtèrent d'affirmer que Blanchet a fait Pathelin. 
Mais Pathelin en 1470 existait certainement, et 
Blanchet n'existait guère ; il n'avait que onze ans. 
C'est trop jeune pour faire une pièce de cette force. 

Génin, sans plus de raison, rompait des lances 
pour Antoine de la Salle, l'auteur du Petit Jehan 
de Saintrê. Mais Antoine de la Salle est un prosa- 
teur dont la manière et le style ne ressemblent en 
aucune façon à l'œuvre qui nous occupe. 

On a été jusqu'à supposer que l'auteur de Pa- 
thelin pourrait bien être . . . Pathelin lui-même qui 
se serait joué en personne. Mais qui serait ce Pa- 
thelin d'ailleurs ? On n'en sait rien du tout. Cette 
opinion singulière 1 se fonde sur ces deux vers 
obscurs de la Louenge et excellence des ions fac- 

1 Richelet semble l'accepter dans son Dictionnaire (1680), au 
mot Farce : • Pathelin et la Reine Marguerite ont fait des farces 
françaises . > 
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leurs, de Pierre Grognet, qui dit au milieu de sa 
liste de poètes : 

Quant au regard de Pathelin, 
Trop practiqua son pathelin. 

Nous aimons mieux avouer que nous ne compre- 
nons pas ces vers que d'en conclure l'existence 
d'un personnage dont il n'est dit mot nulle part 
ailleurs. 

Résignons-nous à ignorer cet auteur ; et croyons 
qu'il fut probablement obscur même de son vivant : 
que son nom découvert ne nous apprendrait rien 
de plus qu'un nom : que sans doute il n'était même 
pas écrivain de profession ; que Pathelin est peut- 
être son œuvre unique, née dans un jour de bonne 
humeur, d'une inspiration de génie. 

Pourquoi l'auteur de Pathelin ne serait-il pas 
quelque joyeux clerc de la Basoche, homme d'esprit 
formé dans la pratique journalière des affaires et 
de la chicane, à connaître et à étudier l'humanité 
dans ses plus vilains aspects; assurément né poète, 
mais qui devint procureur, et qu'on oublia der- 
rière son greffe ; un grand génie comique, étouffé 
par les circonstances ? 

Mais cette hypothèse est-elle plausible ? Si l'on 
naît poète, est-ce qu'on naît écrivain ? Or, cet in- 
connu sait écrire, écrire en vers (talent rare et dif- 
ficile) ; il sait composer, tandis que la plupart des 
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œuvres du moyen âge sont gâtées par un défaut 
choquant, l'inégalité ; par les redites, les longueurs, 
la diffusion, l'obscurité, les disparates de ton et de 
goût. Pathelin, d'un bout à l'autre, est composé 
avec proportion ; il se développe avec une verve, 
un entrain, une gaîté soutenus ; il offre un dia- 
logue ferme, brillant et pur, que peu d'oeuvres co- 
miques possèdent au même degré. Une pièce aussi 
achevée peut-elle être l'unique ouvrage et le coup 
d'essai d'un inconnu 1 . 

Faut-il encore conter Pathelin ? Mais peut-on le 
taire ? ceux qui le savent par cœur passeront ces 
dix pages. 

1 Voyez notre Répertoire, pages 191-205. La date de Pathelin 
est plus aisée à déterminer que le nom de son auteur. La pièce est 
fort peu antérieure à l'année 1470. On l'a prétendue beaucoup 
plus ancienne, en se fondant sur le calcul de monnaies que fait 
Pathelin chez le drapier. Mais ce procédé ne conduit à rien de 
sûr, si on l'applique à une époque de perpétuelle instabilité mo- 
nétaire. En outre, il faut observer qu'on se sert souvent, dans la 
conversation, d'appellations monétaires qui n'ont plus cours légal . 
Quelques personnes comptent encore par écus ; beaucoup comp- 
tent par louis. Il n'y a plus ni louis ni écus. Si, dans quatre cents 
ans, l'on trouve ces termes employés dans une comédie de notre 
temps, faudra-t-il attribuer la pièce au xvm° siècle ? Voici qui 
est plus précis : dans une lettre de rémission, datée de 1471, on 
trouve cette expression : « Tous cuidez pateliner et faire du ma- 
lade » et depuis cette date, les allusions à Pathelin, les citations 
plus ou moins directes, l'emploi de mots qui sont nés de cette 
joyeuse comédie, enfin, les éditions mêmes de la pièce deviennent 
presque innombrables. L'histoire de Pathelin, pour ainsi dire, com- 
mence en 1471 et, depuis, se continue sens interruption. N'est-il 
pas au moins fort probable que la pièce est très peu antérieure à 
cette date. 



238 LA COMÉDIE ET LES MŒUBS EN FRANCE 

Maître Pierre Pathelin est un avocat sans causes. 
11 a plaidé, autrefois ; du moins, il nous l'affirme. 
Mais ces jours d'éclat sont passés. Au début de la 
pièce il s'entretient mélancoliquement avec Dame 
Guillemette, sa femme, de leur commune misère. 
Dame Guillemette gémit sur l'état de sa dernière 
robe. Mais à quoi sert-il de se plaindre? Maître Pa- 
thelin juge qu'il vaut mieux agir. 

Je m'en vueil aller a la foire 

— A la foire ? — Par saint Jehan ! voire, 
A la foire, gentil marchande, 

Vous desplaisl-il se je marchande 
Du drap, ou quelque aultre suffrage 
Qui soit bon pour nostre mesnage '! 
Nous n'avons robbe qui rien vaille. 

— Vous n'avez ne denier ne maille, 
Que ferez-vous? — Vous ne soavez, 
Belle dame, se vous n'avez 

Du drap pour nous deux largement, 
Si me desmentez hardiment. 
Quel couleur vous semble plus belle ? 
D'ung gris vert? d'un drap de Bracelle'.' 
Ou d'aultre'? 11 le me fault sçavoir. 

— Tel que vous le pourrez avoir. 
Qui emprunte ne choisist mie ! 

— Pour vous, deux aulnes et demie, 
Et pour moy, trois ; voire bien quattre. 

Ce sont. . . — Vous comptez sans rabattre : 
Qui diable les vous prestera? 

— Que vous en chault qui ce sera ? 
On les me prestera vrayment, 

A rendre. . . au jour du Jugement. 



Là dessus maître Pathelin prend congé de sa 
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digne épouse ; et l'action se transporte avec lui. 
Nous sommes à présent dans la boutique de maître 
Guillaume Joceaume, marchand drapier. 

La mise en scène était fort simple dans le théâtre 
du quinzième siècle. Il n'y avait de changement de 
décor ni à vue, ni derrière le rideau. Qu'on jouât 
une farce ou qu'on jouât un mystère, dès le début 
de la pièce, le spectateur voyait à la fois, sur la 
même scène, la figuration de tous les différents 
lieux où l'action devait successivement se trans- 
porter. 

Dans Pathelin, le lieu est triple. D'un côté s'ou- 
vrait vers le public , une chambre pauvrement 
meublée, avec un mauvais lit au milieu ; c'était la 
maison de Pathelin. De l'autre côté, des étoffes em- 
pilées, des armoires, des sièges indiquaient la bou- 
tique du drapier Guillaume. Entre les deux, s'ou- 
vrait la rue ou la place publique, où devait se jouer 
le jugement à la fin de la pièce. La scène était dans 
un bourg, voisin de Paris ; plusieurs allusions rap- 
pellent des localités de l'Ile-de-France ; et la langue 
de Pathelin est celle qu'on parlait au xv e siècle 
dans cette région. 

Pathelin entre chez le drapier : 

— Dieu y soit — Et Dieu vous doint joye 1 ! 

— Or ainsi m'aist Dieu que j'avoye 

1 Que Dieu vous donne joie ! 
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De vous veoir grant volenté ! 
Comment se porte la santé? 
Esles-vous sain et dru, Guillaume ? 

— Ouy, par Dieu ! — Ça, ceste paulme. 
Comment vous va ? — Et bien, vrayment, 
A vostre bon commendement. 

Et vous? — Par sainct Pierre l'apostre, 
Comme celuy qui est tout vostre. 
Ainsi vous esbatez ? — Et voire ! 
Mais marchans, ce devez vous croire, 
Ne font pas tousjours a leur guise. 

— Comment se porte marchandise ? 
S'en peult on mais soigner ne paistre '. 

— Et, se m'aist Dieu, mon doulx maistre, 
Je ne sçay ; tousjours hay gavant 4 ! 

— Ha I qu'estoit-ce ung homme scavant, 
Je requier Dieu qu'il en ait l'ame, 

De vostre pere. Doulce dame ! 

Il m'est adMs tout fièrement 

Que c'est-il de vous proprement. 

Qu'Vistoit ce ung bon marchand et sage ! 

Vous luy resemblez de visage, 

Par Dieu, comme droitte painture. 

Se Dieu eut oncq de créature 

Mercy, Dieu vray pardon lui face 

A l'ame ! — Amen, par sa grâce, 

Et de nous quant il luy playra. 

— Par ma foy, il me desclera 
Maintefois et bien largement 

Le temps qu'on vojt présentement; 

Moult de fois m'en est souvenu. 

Et puis lors il estoit tenu 

Ung des bons. . . — Seez vous, beau sire; 

Il est bien temps de le vous dire ; 

Mais je suis ainsi gracieux. 

— Je suis bien, par Dieu, précieux ! 

1 Vivre à l'aise et bien manger. 

2 II faut toujours suer et souffler. 
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11 avoit — Vrayment vous seerez I 
— Voulentiers . . . 

Patlielin s'assied ; l'ennemi est dans la place ; il 
continue d'amadouer Guillaume en vantant ce feu 
père, dont son fils est tout le portrait. 

Tant plus vous voy, par Dieu le pere, 
Veez vous la, veez vostre pere. 
Vous luy resemblez mieux que goutte 
D'eaue. . . 

Disant cela, sa main par grand hasard, caresse 
une pièce de beau drap : 

Que ce drap ioy est bien fait ! 
Qu'est il souef, doulx et traiotis ! 

« Ah ! si tout le monde ressemblait à ce bon 
père, on ne se volerait pas l'un l'autre comme on 
fait aujourd'hui !... Mais ce drap est trop beau. 
Vraiment me voilà bien attrapé. J'avais mis à part 
quatre-vingts écus pour éteindre une rente ; et vous 
en aurez la moitié ; tant ce drap-ci me plaît fort. 
— Mais il est bien cher, dit Guillaume un peu dé- 
fiant. Combien vous en faudra-t-il ? — A combien 
l'aune? — Vingt-quatre sols! — Non, c'est trop 
cher. — Ah ! vous ne savez 

Comment le drap est enchery ! 
Trestout le bestail est pery 
Cest yver, par la grant froidure. 



Pathelin marchande pour la forme. Le prix lui 

COMÉDIE. 16 
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est bien égal, puisqu'il ne paiera pas. Il feint de 
céder à regret. Sus, aunons la pièce. 

— Combien vous en fault-il avoir ? 

— Il est bien aysé a savoir. 
Quel lé a il ? — Lé de Bruoelle. 

— Trois aulnes pour moy ; et pour elle 
(Elle est haulte) deux et demye . 

Ce sont six aulnes. . . Ne sont mie. . . 
Et non sont. . . Que je suis bee jaune ! 

— 11 ne s'en fault que demye aulne 
Pour faire les six justement. 

— J'en prendray six tout rondement. 
Aussi me fault il chaperon. 

Les six aunes sont mesurées; le paquet fait. 
Voici l'instant difficile. Pathelin Ta s'en tirer avec 
l'aisance d'un maître. « Messire, ma femme fait 
cuire une oie. Vous viendrez bien en tâter tout à 
l'heure, et en même temps prendre votre argent. » 
Guillaume se défend, puis accepte. « Je vous porte- 
rai votre drap. — Non certes, c'est moi qui le mets 
sous mon bras. — Point, il est plus honnête que 
ce soit. . . — Je ne vous en laisserai rien faire, dit 
Pathelin. Tenez, le voilà. 

Dessoubs l'aisselle. 
Cecy m'y fera une belle 
Bosse ! Ha ! c'est très bien allé. 

L'homme et le drap s'en vont, l'un portant l'au- 
tre ; et Guillaume, laissé seul, nous ouvre alors son 
cœur : 
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Or n'est-il si fort entendeur 
Qui ne treuve plus fort vendeur : 
Ce trompeur la est bien bec jaune, 
Quant pour vingt et quatre solz l'aulne 
A prins drap qui n'en vault pas vingt. 

Guillaume est donc fripon à sa façon ; et croit 
jouer un excellent tour à Pathflin. Il faut observer 
ce point pour l'intelligence de la pièce. 

Pathelin rentre chez lui triomphant. « En ai-je? » 
crie-t-il, du plus loin, à Dame Guillemette, en lui 
mettant le drap conquis sous le nez : puis il com- 
mence, avec quelle verve ! le récit de ses ex- 
ploits : 

Guillemette. 

Comment l'a il voulu prester 
Luy qui est ung homs si rebelle ? 

Pathelin. 

Par sainote Marie la belle ! 

Je l'ai armé et blasonné ', 

Si qu'il le m'a presque donné. 

Je luy disoye que feu son pore 

Fut si vaillant. « Ha ! fais-je, frère, 

Qu'estes vous de bon parentage ! 

Vous estes, fais-je, du lignage 

D'icy en tour plus a louer. » 

Mais je puisse Dieu avouer 

S'il n'est attrait d'une peautraille, 

La plus rebelle villenaille 

Qui soit, ce croys-je, en ce royaume. 

Dame Guillemette, mise en belle humeur, se 

1 Expression proverbiale. Amadoué de toutes les façons. 
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met à conter la fable du Renard et du Corbeau. 
Cependant l'ennemi approche : il faut aviser. 

« Je me vais coucher, dit Pathelin, et quand il 
viendra, dites-lui de parler bas ; faites bien triste 
mine ; affirmez que je suis au lit depuis six se- 
maines ou deux mois ; et s'il répond qu'il m'a vu 
chez lui ce matin, dites à maître Guillaume que 
c'est mal de se moquer des malheureux. » La fine 
commère a bien compris sa leçon. Quelqu'un frappe 
à la porte; elle ouvre en pleurant à chaudes 
larmes. 

— Hau ! maistre Pierre — Helas, Sire, 
Par Dieu, se vous voulez rien dire 
Parlez plus bas — Dieu vous gart, dame 

— Ho ! plus bas. — Et quoy. — Bon gré, m'ame. 

— Ou est il ? — Las ! ou doit il estre. 

— Le qui ? — Ha ! c'est mal dit, mon maistre, 
Ou il est. Et Dieu par sa grâce 

Le sache ! Il garde la place 
Ou il est le povre martir, 
Unze sepmaines sans partir! 

« Mais il m'est venu querre six aunes de drap 
tout à l'heure ; et je viens prendre mon argent. » 
Guillemette indignée feint de croire qu'on se moque 
d'elle ; Guillaume ahuri commence à craindre 
d'être attrapé. — Je vous dis qu'il a pris mon drap. 

— Il est bien taillé 
D'avoir drap ! Helas ! il ne hobe '. 

1 Bouge. 
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Il n'a nul mestier d'avoir robe. 
Jamais robe ne vestira 
Que de blanc, ne ne partira 
D'ont 1 il est que les piez devant ! 

Le drapier ne sait plus que croire. Avec une 
niaiserie superbe, il réclame encore l'oie qu'on lui 
avait promise. 

— Et vous n'avez point d'oye 
Au feu ? — C'est très belle demande ! 
Ha ! sire, ce n'est pas viande 
Pour malades ! 

Il y a là un jeu de scène un peu chargé, mais 
amusant; et peut-être au fond, naturel de la part 
d'un homme éperdu dont la cervelle n'est pas hien 
forte. Une folle idée vient en tête à Guillaume ; 
s'il retournait à sa houtique, voir si le drap n'y est 
pas revenu ; ou s'il y retrouvera l'homme ou le 
diable qui a pris les traits de Pathelin. Il traverse 
en courant la place ; il rentre chez lui, et, natu- 
rellement, n'y trouve ni drap, ni Pathelin, ni dia- 
ble. Mais la vue de son comptoir a raffermi ses 
idées : 

11 a mon drap, le faux tromperre. 
Je luy bailly en ces te place ! 

Et il raccourt furieux à la maison de Pathelin; 
déterminé à ne plus ménager personne. 



1 D'où (de îinde). 
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Il fallait varier deux scènes, dont le fond est le 
même. Dans la première, c'est Guillemette qui te- 
nait tête au drapier. Ici c'est Pathelin qui s'empare 
du premier rôle. Quand le drapier reparaît mena- 
çant, Pathelin, dressé sur son lit, l'accueille par un 
verbiage absurde, intarissable, insensé, où il mêle 
toutes les langues et tous les patois. Le limousin 
d'abord, et comme Guillaume écoute étonné sans 
rien comprendre, Guillemette, la bonne âme, se 
penche à son oreille : 

Il eut ung oncle lymosin, 
Qui fut frère de sa belle-ante : 
C'est ce qui le faict, je me vante, 
Gergonner en lymosinois. 

Au limousin succède le picard. 

Sa mere fut de Picardie ; 
Pour ce, le parle il maintenant. 

Le flamand remplace le picard ; et le normand 
vient après le flamand. 

Celuy qui l'apprint a l'escole 
Estoit normand. Ainsi advient 
Qu'en la fin il luy en souvient. 
Il s'en va ! 

Après le normand, le breton : 

Ce fut la mere de son pere 
Qui fut attraicte de Bretaigne. 
Il se meurt. . . 

Après le breton, le lorrain, après le lorrain, le 
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latin. Cette fois, Pathelin arrive à ses fins. Guil- 
laume épouvanté, quitte la partie, ne tenant pas à 
voir mourir cet enragé sous ses yeux. 

(A part.) 
Il fust bon que je m'en allasse 
Avant qu'il eust passé le pas. 

(A Guillemette.) 
Je doute qu'il ne voulsist pas 
Vous dire a son trespassement 
Devant moy si priveement 
Aucuns secrez par aventure. 

Il s'esquive en disant : 

... Le dyable en lieu de ly 
A prins mon drap pour moy tenter. 

Le premier acte finit ici, s'il convient d'appliquer 
ce nom tout moderne au théâtre du moyen âge. En 
réalité, la pièce n'est pas interrompue un moment ; 
l'action se continue, mais dans un autre sens. Il 
faut qu'à son tour, l'hypocrite soit joué par un plus 
fin que lui ; ce sera la moralité de la farce. 

On frappe à la porte de Pathelin, c'est un paysan 
à l'air embarrassé, un vrai nigaud, semble-t-il; 
c'est Thibaut Agnelet, le berger de Guillaume, 
assigné devant le juge par le drapier, dont il as- 
somme le troupeau. Agnelet vient demander à Pa- 
thelin de lui servir d'avocat. 

Agnelet. 
Il est vray et vérité, sire, 
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Que je les y ay assommées, 

Tant que plusieurs se sont pasmées 

Maintes fois, et sont cheues mortes, 

Tant fussent- elles saines et fortes, 

Et puis je luy faisoye entendre, 

Affin qu'il ne m'en peust reprendre, 

Qu'ilz mouroient de la clavelée. 

« Ha ! faict-il ; ne soit plus meslée 

Avec les aultres. Jette la ! 

— Volentiers;» fais-je, mais cela 

Se faisoit par une aultre voye ; 

Car, par sainct Jehan, je les mengeoye, . 

Qui savoye bien la maladie. 

Que voulez-vous que je vous die? 

J'ay cecy tant continue, 

J'en ay assommé, et tué 

Tant, qu'il s'en est bien apperceu. 

Voilà Thibaut Agnelet cité devant le juge. Mais 
il a mis de côté quelques écus pour s'acheter un 
bon avocat. 

Je sçay bien qu'il a bonne cause, 
Mais vous trouverez bien tel clause, 
Se voulez, qu'il l'aura maulvaise. 

Gagner une mauvaise cause n'embarrasse pas 
Pathelin, qui n'en plaida jamais d'autres. Cette fois 
cependant le flagrant délit le gêne. Impossible de 
nier. Que faire? ne pas répondre. Comment? faire 
le muet? non, mais l'idiot. Là est le nœud du pro- 
cès. « Écoute, dit-il au berger, quoi qu'on te dise 
ou quoi qu'on te demande au jugement, ne réponds 
qu'en bêlant, comme un de tes moutons. » 
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. . .Ha ! feray-je, il est nice. 
Il cuyde parler a ses bestes. » 
. . . A moy mesme pour quelque chose 
Que je te die ne propose, 
Si ne respondz point aultrement. 

Agnelet a fort bien compris ; et jure de suivre 
jusqu'au bout un si bon conseil. Puis tous deux 
s'en vont devant le juge, qu'ils trouvent assis dans 
la rue, et rendant paternellement la justice à tout 
venant. 

Le drapier se présente et dépose sa plainte, sans 
voir Pathelin qui, derrière Agnelet, dissimule son 
visage en le cachant d'une main. 

Le juge. 

Comment vous tenez la main haulte. 
Av'vous mal aux dens, maistre Pierre ? 

Pathelin. 
Ouy, elles me font telle guerre, 
Qu'oncques mais ne senty tel rage. 

A cette voix trop bien connue, Guillaume lève les 
yeux, et regarde l'avocat de son berger. Que voit-il? 
Ce même homme qui, ce matin, lui a volé son drap ! 
le même homme qu'il a vu, tôt après, mourant dans 
son lit ! Le pauvre drapier achève de perdre la tête, 
qu'il n'eut jamais bien solide. 

Guillaume. 
Par la croix ou Dieu s'estendy ! 
C'est a vous a qui je vendy 
Six aulnes de drap, maistre Pierre ? 
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Le juge. 
Qu'est-ce qu'il dit de drap ? 

Pathelin. 

Il erre. 

. . . Comment le meschant homme forge 

De loing pour fournir son libelle ! 

Il veult dire (est il bien rebelle !) 

Que son bergier avoit vendu 

La laine (je l'ay entendu) 

Dont fut fait le drap de ma robbe. 

Le juge se fâche, et interpelle sévèrement Guil- 
laume : 

Sus, revenons a ces moutons : 
Qu'en fut-il ? 

Guillaume. 
Il en print six aulnes 

De neuf francs. 

Le juge. 

Sommes-nous bejaunes 
Ou cornards ? Ou cuydez-vous estre ? 

Le pauvre drapier voit sa faute ; mais il n'en 
peut mais : ses deux griefs s'embrouillent jusqu'au 
bout dans sa faible cervelle : 

.. .Or ça je disoye 
A mon propos, comment j'avoye 
Baillé six aulnes . . . Doy-je dire 
Mes brebis. . . Je vous en pry, Sire. 
Pardonnez-moy. . . 

Il accuse Pathelin d'avoir assommé son troupeau, 
Agnelet d'avoir pris son drap sans payer ; il se re- 
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prend, il s'indigne, il s'égare de plus en plus. Le 
juge le croit fou. 

Par le sangbieu, je n'y voy goûte. 

Il se retourne vers Agnelet, et commence à l'in- 
terroger : Bée ! fait Agnelet pour toute réponse . 
On insiste. Il bêle encore plus fort. — Vous voyez 
bien qu'il est idiot, dit Pathelin. Renvoyez-le par- 
ler à ses bêtes. Maudit soit qui cite en justice un 
pauvre innocent ! » Guillaume proteste et veut ri- 
poster. Mais la vue de Pathelin railleur, l'exas- 
père ; il oublie l'avocat, pour crier : au voleur 1 
— Vous avez mon drap, maître Pierre I » Maître 
Pierre fait la sourde oreille : « N'avez-vous pas 
honte, maître Guillaume; pour trois ou quatre 
moutons malades ! — Qui vous parle de moutons? 
C'est mon drap que vous me rendrez. — Mettons 
qu'il en ait mangé six ou huit . Est-ce de quoi crier 
si fort? » Alors Guillaume triomphant se retourne 
vers le juge : 

Regardez, Sire, regardez ! 
Je luy parle de drapperie, 
Et il respond de bergerie ! 

C'est peut-être le trait le plus fin de toute la 
pièce, où les finesses abondent. La colère emporte 
le malheureux drapier jusqu'à lui faire oublier où 
il est, pourquoi il plaide. On le ramène hypocrite- 
ment au fait; c'est alors qu'il crie qu'on l'égaré. 
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Qu'arrive-t-il ? Le juge, n'espérant pas sortir de 
ce procès d'un fou contre un idiot, acquitte Agnelet, 
faute de preuves, lève la séance, et s'en va. Guil- 
laume, éperdu et furieux, demande à Pathelin s'il 
est lui-môme ou bien le diable. « Ne vous ai-je pas 
vu mourant, dans votre lit, tout à l'heure? — 
Allez-y voir », dit superbement Pathelin, et Guil- 
laume y court ; après tant de surprises, le pauvre 
homme est devenu tout à fait stupide. 

L'avocat reste seul avec son naïf client. « Eh 
bien ! Àgnelet, te voilà quitte. Paye-moi maintenant. 
— Bée ! — Ce n'est plus l'heure de dire : bée. 
Tu peux parler, paye-moi. — Bée. » Prières et 
menaces n'y font rien ; le berger bêle éper- 
dument. 

Maugrébieu ! Ay-je tant vescu 

Qu'un hergier, un monton vestu, 

Un vilain paillart me rigolle. 

— Bee — Heu ! Bee ! L'en me puisse prendre 

Se je ne vois faire venir 

Ung bon sergent ! Mesadvenir 

Lui puisse il s'il ne t'enprisonne. 

(Agnelet s'enfuyant) 
S'il me treuve, je luy pardonne. 

Et maître Pathelin peut courir. Le berger a meil- 
leures jambes que lui. 

Tel est Pathelin, ce chef-d'œuvre d'esprit, d'ob- 
servation, de vérité. Le fond n'est rien : un mar- 
chand, fripon et sot, volé par un avocat, fripon et 



SATIRE DES DIVERS ÉTATS 253 

retors. Survient un lourd rustaud, un « mouton 
Têtu » qui dupe l'un et l'autre. Mais cette fable' 
insignifiante est mise en œuvre avec un véritable 
génie comique. 

Si quelque moralité s'en dégage, c'est tout au 
plus celle qu'on a nommée : la moralité du troi- 
sième larron. 

Pour un âne enlevé deux voleurs se battaient. 
L'un voulait le garder, l'autre voulait le vendre; 

Tandis que coups de poing trottaient 
Et que nos champions songeaient à se défendre, 

Arrive un troisième larron 

Qui saisit maître Aliboron. 

Ainsi dit La Fontaine, dont la morale, toute né- 
gative, simple leçon d'expérience, ressemble plus 
que toute autre, à celle de nos farces. 

On s'est montré quelquefois sévère, sur ce point, 
à l'endroit de notre ancien théâtre. M. Renan a jugé 
ainsi Pathelin 1 : « C'est le chef-d'œuvre de cette 
littérature essentiellement roturière, narquoise, 
immorale, que produisit la fin du moyen âge, et 
qui trouva dans Louis XI un zélé protecteur et sa 
plus complète personnification. » M. Renan s'in- 
digne surtout que le héros de la pièce soit une bête, 
ou du moins un homme qui feint la bêtise, Agne- 
let. Il nous semble que c'est au contraire cette 
invention qui sauve la moralité de l'œuvre . 

1 Essais de morale et de critique, 1860, in-8°, 2° éd. pp. 303-314. 
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Pour roturière et surtout narquoise, la farce de 
Pathelin a bien ces deux caractères. Mais immo- 
rale, pourquoi? une si sévère sentence ne provient- 
elle pas d'une conception exagérée de la mission du 
théâtre? S'il devait nous rendre meilleurs, comme 
on l'a dit tant de fois, oli ! sans cloute, Pathelin ne 
serait pas digne de la scène et j'avoue qu'il n'a ja- 
mais dû convertir personne. Mais, au contraire, si 
nous ne croyons guère au fameux adage : Castigat 
ridendo mores ; si nous nous bornons à demander 
au théâtre de ne pas corrompre les mœurs, sans 
exiger de lui qu'il les corrige; si nous ne lui impo- 
sons d'autre objet que de nous amuser honnête- 
ment, en peignant avec vérité les mœurs et les ca- 
ractères, pourquoi souscririons -nous au jugement 
qui déclare immorale la farce de Pathelin? 

Je sais bien ce qu'on reproche à cette petite 
pièce. L'humanité y est trop laide! Quatre person- 
nages, et tous quatre fripons. Encore s'il s'agis- 
sait de quelque vol héroïque et grandiose, comme 
dans un mélodrame moderne ; si Pathelin dérobait 
une fortune de roi, des titres princiers, des 
trésors ! 

Mais non, il s'agit de six aunes de drap, et de 
dix moutons mis à la broche. On ne vole pas pour 
si peu de chose, en vérité! Voilà ce que quelques- 
uns ne peuvent passer à notre auteur : c'est qu'il 
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nous montre l'humanité, à la fois si méchante et si 
mesquine. 

Cependant l'étalage de fausses vertus au théâtre 
est infiniment plus dangereux que celui de vices 
trop réels. Montrer un coquin repoussant n'a ja- 
mais perverti personne ; mais le parer des dehors 
d'un galant homme ; le faire voir, malgré ses vices, 
bon, beau, brave, spirituel, attrayant, enchanteur, 
voilà ce qui est corrupteur, voilà ce qui est im- 
moral. 

C'est ce jeu dangereux qu'on a joué si souvent 
sur la scène moderne : non sans quelque danger 
pour les mœurs ; car cet impur mélange du vice et 
de la vertu rend la vertu suspecte et fait le vice 
séduisant. 

Je crains beaucoup moins la franchise de cette 
farce, peuplée de coquins, mais où les choses s'ap- 
pellent par leur nom : un chat, un chat, et un fri- 
pon, un fripon. Si elle met à nu un peu brutale- 
ment les misères de la société, d'une société triviale, 
mesquine et besogneuse, cette crudité même vaut 
mieux que les hypocrites ménagements de tel de 
nos drames et de nos comédies, où l'humanité 
semble ne songer qu'à s'adorer elle-même, avec 
une complaisance niaise, jusque dans ses exem- 
plaires les plus dégradés. 

C'est la destinée des chefs-d'œuvre d'être imités 
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dans des écrits du second ordre, et pillés par des 
auteurs sans originalité. Cet honneur n'a pas 
manqué à Pathelin. On a joué le Nouveau Pa- 
thelin, le Testament de Pathelin, suites médiocres 
d'un excellent original. On a reproduit dans dix 
autres farces les tours, les saillies, les jeux de 
scène et jusqu'aux locutions qui avaient plu dans 
le premier Pathelin l . Procédé littéraire en lui- 
même assez misérable ; mais qui ne laisse pas de 
réussir quelquefois lorsqu'on s'en sert habilement. 
Après une grande moisson, l'on trouve toujours à 
glaner : et l'on glanait encore dans Pathelin plus 
de deux siècles après Louis XI. Pasquier dans ses 
Recherches de la France avait vanté la pièce avec 
une sorte d'enthousiasme. L'abbé Brueys, au com- 
mencement du xvm e siôclè, prit, en lisant Pas- 
quier, l'idée de lire Pathelin ; il fut charmé de 
notre vieille comédie, et en tira son Avocat Pa- 
telin, en trois actes et en prose, qui eut peu de 
succès à l'origine, mais fut repris par la suite avec 
plus de bonheur, et resta, jusque dans notre siècle, 
au répertoire. Brueys crut faire merveille en com- 
pliquant l'antique farce selon le goût de son temps, 
et en y introduisant l'amour, qui n'a rien à y faire, 
avec les personnages de Valère, d'Henriette et de 

1 Le Chaudronnier, le Savetier et le Tavernier. — Le Savetier 
Calbaia. Voyez notre Répertoire. 
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Colette. Il dit dans sa Préface, trop peu modeste, 
que l'ancien Pathelin « est un fumier dont on peut 
tirer de l'or », et cette suffisance nous indispose 
aujourd'hui contre la prose traînante et fade de 
Brueys. Nous serions toutefois injustes si nous ne 
lui savions aucun gré d'avoir, en 1706, osé trouver 
quelque mérite dans une oeuvre du xv° siècle. Il 
avait su même intéresser la Cour à son entreprise ; 
et, si l'on en croit sa Préface, l'Avocat Patelin, 
écrit en 1700, devait être représenté « devant le 
Roi, par les principaux seigneurs de la Cour, dans 
l'appartement de M mo de Maintenon » ; mais la 
guerre de la succession d'Espagne empêcha l'exé- 
cution de ce projet, et la pièce fut jouée plus mo- 
destement sur le Théâtre Français (le 4 juin 1706) ; 
elle n'eut alors que sept représentations. 11 eût 
été curieux de savoir l'estime que le Grand Roi 
aurait faite de Pathelin ; il est permis de penser 
qu'il eût peu goûté une œuvre dont le comique est, 
il est vrai, si profond, mais toutefois, franchement 
trivial. 

De nos jours Maître Pathelin a reparu avec 
succès à l'Opéra- Comique 1 et surtout aux Fran- 
çais 2 , ou l'excellente traduction en vers d'Edouard 
Fournier, très voisine du texte, a réussi avec éclat, 

1 Maître Patelin, opéra-comique en un acte, de Bazin (I806). 

2 En 1872. 

COMÉDIE. 17 
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et conquis à ce chef-d'œuvre de la farce française, 
un vrai regain de popularité. 

Entre les ridicules sociaux que la satire popu- 
laire poursuivait avec acharnement, c'est le soldat 
fanfaron qui a inspiré le plus grand nombre de 
farces. A une époque où le crédit souverain de 
l'épée avait dû multiplier les faux braves, le peuple 
aimait à décharger sur les capitaines de théâtre 
une partie des colères et des rancunes que l'inso- 
lence et les pilleries des gens de guerre avaient 
accumulées dans le cœur de Jacques Bonhomme. 

Le moyen âge n'a jamais mis en scène ce soldat 
cher aux laboureurs, que le chauvinisme inventa 
au commencement de notre siècle, et reproduisit 
avec succès dans maint vaudeville ou maint mélo- 
drame. 

« L'Aventureux » d'une de nos farces ne res- 
semble pas du tout à ce vertueux militaire. G-uer- 
mouset, son fils, se plaint à lui de n'être pas 
encore pourvu d'une cure, malgré les exploits pa- 
ternels. — « Pourvu, tu le seras, dit l'Aventureux ; 
ne sais-tu pas que tout ce que je veux, se fait. 

Sang bieu ! j'entrepris une foys 
Une matière de grand poys ; 
Car j'alay prendre une jument 
A troys lieux, loing de toute gent, 
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Et la conqucstay de léger ; 

N'eust esté qu'un vilain berger 

Vint sur moy, atout 1 sa houlete, 

En me disant : « Vilain, areste ; » 

Y vint sur moy, et de fuyr. 

J'ouy je ne scay quoy brouyr, 

Je cuydois que ce fussent gens ; 

Par le sang bieu ! c'estoyent les vens ; 

Je m'en repentis bien après, 

Mais je cuydois qu'ils fussent près. 

— Et, mon pere, vostre jument? 

— Je la laissai de peur du vent. » 

Le procédé, très naïf, mais risible, consiste à 
faire vanter sans cesse par les fanfarons leur cou- 
rage, et à leur faire conter des traits qui montrent 
à plein leur lâcheté. 

« Mon père, dit Guermouset, je veux le bénéfice 
de Rignot, fils de Guillot le maire. — Ya le som- 
mer qu'il te le cède, dit l'Aventureux, ou autre- 
ment. . . je l'y forcerai « à coup de lance ». 

Guillot, père de Rignot, est un autre « aventu- 
reux » et les deux braves se connaissent pour avoir 
fui ensemble. Guillot accepte le combat. Les deux 
champions revêtent leurs armures. Chacun sait 
bien que l'autre n'est pas terrible ; toutefois, le 
cœur leur manque un peu : l'Aventureux dit : 

— Mais, Guermouset, une aultre cure 
Ne seroyt-il point aussy bonne ? 

... Je croys, moy, que ce fust le mieul-s 

1 Avec. 
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Qu'il y eust apoinctations ; 
C'est grand faiot que de horions ! 

Les voilà en présence ! La scène est vraiment 
amusante : les longues lances sont en arrêt, mais 
aucun n'ose avancer. Ils reculent toujours, pour 
prendre du champ, et crient : « A mort, à mort ! » 
Mais ils ne peuvent se résoudre à s'aborder. Peu à 
peu les souvenirs de leurs communes campagnes, 
ou plutôt de leurs fuites communes, se réveillent 
dans leurs coeurs ; ils se les rappellent mélancoli- 
quement, et finissent par jeter leurs armes. Tant 
pis pour Guermouset; il trouvera bien quelque 
cure vacante. 

Mais « Colin fils de Thenot le Maire » est le type 
le plus amusant de ces soldats fanfarons que le 
peuple exécrait, en les accusant de n'être braves 
que contre lui. Monsieur le Maire, au début de la 
farce, chante la vaillance de Colin, son fils, qui est 
parti depuis six mois, pour faire la guerre au 
royaume de Naples : 

S'une foys il a entreprins, 
Rende soi Naples, il est prins ; 
Et se garde qui s'aymera, 
Car ja homme n'eschapera, 
Qu'il ne soit prins, ou mis a mort, 
Ou soit a droict, ou soit a tort. 
Car il est fier comme ung lyon. 
Jamais ne fut tel champion, 
Ne plus vaillant homme de guerre . 
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Une femme accourt cependant pour demander 
justice au Maire. Un gentillâtre est venu tuer 
jusque dans sa maison, sa meilleure poule pon- 
deuse : 

Encore prist il deux fromaiges. 
Encore mist sa jument paistre 
En mon jardin. . . . 

Là-dessus Colin paraît ; la femme a reconnu son 
tueur de poules, et lui crie des injures que Colin 
n'écoute pas, tout occupé qu'il est de conter ses 
exploits à Monsieur son père. Hélas ! Colin a tout 
perdu, même l'honneur; il n'a plus ni sa jument, 
ni son bonnet, ni son jacques (cotte de mailles), ni 
sa dague. Thenot le blâme un peu d'avoir perdu 
son jacques. « Mais quoi, mon père, 

Ne pensez-vous pas qu'en pourpoint 
On coure bien mieux que vestu. 

Colin n'a pas tout dit. Il a fait un prisonnier ; il 
l'amène avec lui. Fais-le venir, dit le père 

— Venez doncques avecques moi, 
Ou aultrement je le lairray. 
11 porte ung grand baston ferré. 
Par Nostre Dame, je le crains ! 

A eux deux, ils amènent le prisonnier. 



L'as-tu bien conquesté si grant ? 
Colin, tu estois vaillant homme ! 
— Et je le prins au premier somme, 
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Cependant comme il se dormoit, 
Et j'escoutai comme il ronfloit. 
Alors le courage me creut. 

On interroge le prisonnier, qui répond dans un 
baragouin tout à fait incompréhensible : 

Got fadracot garare vestud my, 
Touffe dulain mistrande, etc. 

Une lettre qu'il montre, et qui est écrite en latin, 
révèle enfin sa vraie qualité. Ce n'est pas un Turc, 
c'est un pèlerin allemand. Voilà la belle prise de 
guerre qu'a faite Monsieur Colin ! 

La meilleure satire qu'aient inspirée les faux- 
braves à la malice populaire est le monologue du 
Franc-Archer de Bagnolet, une si jolie pièce 
qu'on a pu sans faire injure à Villon, la lui attri- 
buer ; mais on n'en connaît pas l'auteur. Les allu- 
sions dont la pièce est remplie, permettent de la 
dater assez exactement de 1468 ; le Franc-Archer 
est tout à fait un contemporain de Pathelin. 

Les Francs - Archers avaient été créés sous 
Charles VII, par des lettres-royaux données à 
Montils-les-Tours, le 28 avril 1448, qui ordonnè- 
rent que « en chacune paroisse du royaume, aura 
un archer qui sera et se tiendra continuellement 
en habillement suffisant, et armé de salade, dague, 
épée, arc, trousses et jaques ou huques de brigan- 
dines, et seront appelés les francs-archers; les- 
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quels seront élus et choisis ès prévôtés et élections 
les plus duits et aisés pour le fait et exercice, 
etc. ». Chaque village désigna probablement son 
plus mauvais sujet pour la charge de franc-archer : 
toujours est-il que cette milice, dont l'entretien 
pesait sur les bourgs, fut très vite impopulaire, et 
devint le point de mire de tous les brocards et de 
tous les quolibets. Sa lâcheté fut proverbiale. 
Après trente-deux ans d'existence, et plusieurs 
essais infructueux de réorganisation, elle fut sup- 
primée par Louis XI en 1480. 

Le « Franc-Archer de Bagnolet » contribua peut- 
être au discrédit de cette institution malheureuse. 
La pièce est excellente, et dut avoir un immense 
succès. 

Le Franc-Archer sort du logis, tout plein d'une 
humeur guerrière. Sa première parole est un défi 
qu'il jette au vent. Mais voyez le contre-temps. 
Personne ne répond à son belliqueux appel : 

C'est a meshuy? 1 j'ay beau corner ; 

Or ça il s'en faut retourner, 

Maulgré ses dentz, en sa maison. 

Si ne vis-je pieça 2 saison 

Ou j'eusse si hardy couraige 

Que j'ay ; par la morbieu, j'enraige 

Que je n'ay a qui me combattre ! . . . 

1 C'esl pour aujourd'hui? 
a Depuis longtemps. 
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Mon gantelet vela pour gaige. 
Par le sang bieu ! Je ne crains paige 
S'il n'a point plus de quatorze ans. 
J'ay autresfoys tenus les rencz, 
Dieu meroy, et gaigné le pris 
Contre cinq Angloys que je pris. . . 
Ce fust au siège d'Alençon '. 
Les troys se misrent a rançon, 
Et le quatriesme s'enfuit. 
Incontinent que l'autre ouyt 
Ce bruit, il me prinl a la gorge : 
Se je n'eusse crié : Saint George! 
Combien que je suis bon Francoys, 
Sang bieu ! il m'eust tué ançoys 2 
Que personne m'eust secouru. 
Et quant je me senty feru 
D'une bouteille, qu'il cassa 
Sur ma teste : « Venez ça, ça, » 
Dis-je lors « que chascun s'appaise ! 
Je ne quiers point faire de noise, 
Ventrebieu, et beuvons ensemble ! » 

A ce moment, le cri d'un coq se fait entendre. Le 
Franc-Archer dresse l'oreille : 

Qu'esse-cy? J'ay ouy poulaille 
Chanter chez quelque bonne vieille ; 
Il convient que je la resveille. 

Cette idée de poule au pot plaît à son ventre af- 
famé. Il cherche le poulailler tout en continuant à 
se raconter ses hauts faits : 

Je ne craignoys que les dangiers, 
Moy ; je n'avoys peur d'aultre chose 3 . 

1 Repris sur les Anglais en 1449. 

2 Avant que. 

3 Panurge : < Je ne crains rien fors les dangiers. Je le diz 
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Tout à coup, le brave s'arrête net : « Adonc ap- 
percoit le Franc Archier un espoventail de chene- 
viere, faict en façon d'ung gendarme, croix blanche 
devant et croix noire derrière, en sa main tenant 
une arbaleste. » Voilà mon Franc-Archer mort de 
peur ! 

Ha ! le sacrement de l'autel ! 

Je suis affoibli ! Qu'esse cy? 

Ha ! monseigneur, pour Dieu, mercy ! 

Hault le trait ! Qu'aye vie franche ! 

Je voy bien a vostre croix blanche 

Que nous sommes tout d'ung party. 

Mais le vent fait tourner l'épouvantail ; et la croix 
noire apparaît : 

Par le sang bieu, c'est ung Breton, 
Et je dy que je suis Francoys !. . . 
Dea, je suis Breton si vous Testes. 
Vive sainct Denis ou sainct Yve ! 
Ne m'en chault qui, mais que je vive. 
... Et si, ne me veult escouter ! 
En l'honneur de la Passion 
De Dieu qu'aye confession, 
Car je me sens ja fort malade. 

La confession est bien un peu longue, mais le 
Franc-Archer la détaille pour retarder le coup 
mortel. Sur le cinquième commandement (Homi- 
cide point ne seras), il a la conscience légère, 
Meurdre ne fis onc qu'en poulaille. 

tousjours ; aussi disoit le Franc Archier de Baignolet. > {Panta- 
gruel, IV, lv). 
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À ce moment, l'épouvantail tombe à terre : un 
coup de vent l'a renversé ! Le Franc-Archer n'est 
pas encore rassuré : l'ennemi voudra venger sa 
chute : 

Las ! monseigneur, vous estes cheu! 
Jésus ! et qui vous a bouté, 
Dictes? Se n'ay-je pas esté, 
Vrayement, ou diable m'emporte ! 
. . . Au fort, baillez moy vostre main, 
Je vous aideray a lever. 

Il approche avec précaution. L'homme de paille 
n'a point bougé. Le Franc- Archer s'étonne : 

Il n'a pié ne main ; il ne hobe 1 . 
Par le corbieu, c'est une robe, 
Plaine... de quoy? Charbieu, de paille! 
Qu'esse cy, morbieu ? On se raille, 
Se cuiday-je, des gens de guerre. 

Il redevient tout à fait brave : 

La mort bieu, vous serez batu 
Tout au travers de ceste espee. . ... . 

Quand la robbe seroit couppee 
Ce seroit ung très grant dommaige : 
Je vous emporteray pour gaige, 
Toutes foys, après tout butin. 
Au fort, ce sera mon butin, 
Que je rapporte de la guerre... 
Parbieu 1 si me disoit le cueur, 
Que j'en viendroye a mon honneur ! 

Nous avons dit que Louis XI supprima les Francs- 
Archers (1480). Quarante années plus tard, lorsque 



1 Bouge. 
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François I er (1521) essaya de rétablir cette milice 
rurale, les mêmes excès, les mêmes abus donnèrent 
lieu bientôt aux mêmes plaintes : « (Ils) commen- 
cèrent, dit un chroniqueur, a eulx eslever sur le 
commun populaire, voulans vivre oyseux sans plus 
vacquer a leurs mestiers acoustumez, piller sur les 
champs, comme ilz eussent faict en pays des enne- 
mys ; par quoy, plusieurs d'entre eulx prins et mis 
es mains des prevostz des mareschaux, au gibet, 
qu'ils avoient bien desservy, fmerent leur vie 1 . » Le 
Franc-Archer de Cherrê vengea les paysans de 
1521, comme le Franc-Archer de Bagnolet avait 
fait ceux du siècle précédent. Cherré est un village 
de l'Anjou, dans l'arrondissement de Segré. La pièce 
est bien du cru ; tous les lieux qu'elle nomme sont 
également angevins. Elle fut composée avant la 
mort de Bayard (30 avril 1524); car il y est fait al- 
lusion au chevalier comme à un homme vivant. 
Les fanfaronnades des faux braves sont dépeintes, 
dans cette pièce, avec beaucoup de verve et d'es- 
prit. 

... La mort bieu, entre nous, gendarmes, 
Ne songeons qu'en assaulx, alarmes, 
Rencontres, tournées, batailles,. 
Grans horions d'estoc, de tailles. 
La mortbieu, c'est nostre desduict! 

1 Bourdigné, Chroniques d'Anjou, Ed. Quatrebarbes, Angers, 
1842, in-8», t. II, p. 330. 
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. . . N'a pas une année et demye, 

A Millan, a Fontharabie *, 

Je m'y monstre homme de bien ; 

Je feis un coup ; je ne dis rien, 

Pour néant le reciteroye ; 

On diroit que je mentiroye. 

. . . Oultre tous ceuls que je feis rendre, 

J'en tuay beaucoup ; je m'en tays. 

... Or Dieu leur vueille pardonner 

Par sa grâce, et aussi a nous ! 

Ce sont gens mors, qu'en voulez- vous? 

. . . Les plus aspres me faisoient lieu, 

Quand ilz congneurent ma vaillance. 

J'en embrochoys sept en ma lance, 

Comme endoilles en une gaulle, 

Et les vous portoys sur l'espaule. . . 

. . . Les gendarmes ne demandoient 

Que me veoir, pour ma vaillantise. 

L'ung en parle, l'autre en divise ; 

Le Roy estoit la en personne, 

Ou ung qui a voit une couronne, 

Sur la teste, je le vey bien ; 

Je ne feis pas semblant de rien, 

Tant qu'on luy eust conté mon faict ; 

Il s'enquist qui avoit deffaict 

Les ennemys, et defferré : 

« C'est le franc archier de Cherré, » 

Ce luy dist-on. Il sault en place, 

Et vient a moy, et si m'embrasse, 

Et se deffuble devant moy : 

« Da, feis-je, mon seigneur le Roy, 

Ne me faictes point tant d'honneur. 

— Ma foy, dist-il, gentil seigneur, 

Vous serez mon grand capitaine. . . » 

. . . Voyla que c'est que de la guerre ; 

Il n'est que la pour bruict acquerre. 



• 1522 et 1521. 
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Voilà certainement des traits d'excellente comé- 
die. L'intervention du Roi est amenée surtout d'une 
façon spirituelle et piquante. Le trait est vrai dans 
son exagération ; si bien que des écrivains mo- 
dernes, qui n'avaient jamais lu le Franc-Archer de 
Cherré, ont retrouvé la même gasconnade pour 
peindre les vieux grognards de l'Empire endoctri- 
nant les jeunes conscrits à la veillée 

Du fanfaron à l'aventurier il n'y a qu'un pas. La 
farce s'est plu maintes fois à mettre en scène avec 
vivacité ces chevaliers d'industrie, qui jouaient au 
nohle avec une épée faussée et un manteau rapiécé. 
Un page, qui n'est point payé, dit d'assez dures 
vérités à son noble maître : « Page, tu sais mes 
illustres amis? — Oui, Messieurs du Croc et Happe- 
Gibet, qui, à force de trouver des choses qui n'é- 
taient point perdues, ont fini à la potence. — Page ! 
oublies-tu les ennemis que j'ai tués ! — Des poux 
à remplir un panier. — Mais j'ai porté l'oiseau (le 
faucon) comme un gentilhomme 1 — Oui, des poules 

1 Nous avouons ne plus savoir où nous avons lu cette histoire 
du sergent Bernard : • Sergent Bernard, lui disent les conscrits, 
contez-nous donc la bataille de Wagram. — Facile, mes enfants. 
L'Empereur était sur une éminence qui suivait tout avec sa longue 
vue. Les Autrichiens fuyaient devant nous ; j'étais en tête et les 
piquais de ma baïonnette. L'Empereur dit à ses maréchaux : 
■ Quel est donc ce guerrier qui a touché le premier l'ennemi? 
— Sire, disent les Maréchaux, c'est le sergent Bernard. — 
J'aurais dù le deviner, > dit l'Empereur. Mes enfants, voilà 
comment s'est passée la bataille de Wagram. • 
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volées. — Mais les dames me font mille avances. — 
J'ai souvenir d'une manchotte; encore elle se mo- 
qua de vous. — Et puis, je suis beau joueur. — 
Certes ! quand vous avez trois sous, c'est que vous 
en devez six 1 . » 

C'est à tort que le Dialogue de Messieurs de Mal- 
lepaye et de Baillevent a été attribué souvent à 
Villon ; mais il ne serait pas indigne de lui appar- 
tenir. La belle humeur des aventuriers, leur outre- 
cuidance, leur jactance énorme, et leur audace 
dénuée de scrupules, n'ont jamais été dépeintes 
avec plus de vivacité, plus d'esprit, plus de poésie 
que dans ce morceau, qui n'était peut-être pas des- 
tiné au théâtre : l'extrême rapidité du dialogue le 
rend en effet un peu obscur. 

Messieurs de Mallepaye et de Baillevent, comme 
leurs noms l'indiquent, figurent les chevaliers d'in- 
dustrie qui ont la mine aussi haute que leur bourse 
est plate. Ils gourmandent la destinée, mais sans 
aigreur, et après tout, ils sont si contents d'eux- 
mêmes qu'ils n'en veulent pas trop aux autres. 

— Si j'avoys autant que je doy, 
Sang bieu ! je seroys chez le Roy 
Un page après moy — Voire deux. 

— S'on nous bailloit par inventoire 
Deux mille escuz en une armoire, 

1 Voyez la farce : le Gentilhomme et son, Page. La même anti- 
thèse burlesque a inspiré celle du Gaudisseuf et du Sot. 
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Hz n'auroient garde d'y moysir. 

— Il y a ceste malheurté 

Que de l'argent qu'avons presté 
Nous n'en arrons ne croix ne pile. 

— Ou sont les cens et deux cens mille 
Escus,- que nous avions en pile, 
Quant chascun avoit bien du sien ? 

— J'ay dueil que vieulx villains ternys 
Soient d'or et d'argent si garnis, 

Et mignons en ont tant besoin g ! 
... — Avez vous toujours l'eritaige 
De Baillevent ? — Ouy — J'enraige 
Qu'en Mallepaye n'a vins, blez, grains. 
... — Quant a moy, je me détermine 
D'entrer chez voisin et voisine 
Et d'aller veoir se le pot bout. 

Ainsi causent ces deux gaillards 

Adventureux comme Suysses 
A Nancy sur les Bourguignons. 

L'entretien fini, ils s'en vont « la plume au vent » 
chercher butin en vrais oiseaux de proie. 

— Ou ung franc couraige s'emploie 
Il treuve a gaigner — Querons proye. 

— Desquelz serons-nous ? — Des plus fors. 

A côté des gueux à rapière, voici telle farce où 
sont mis en scène les gueux sans cape et sans épée, 
les gueux populaires ; les uns geignant sur leur mi- 
sérable sort ; les autres plus heureux, qui croient 
avec Montaigne que « les gueux ont leurs magni- 

1 La bataille de Nancy est de 1477. Le dialogue n'est probable- 
ment pas de beaucoup postérieur. 
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ficences et leurs voluptez comme les riches ». Ainsi 
le Pauvre content de la Farce des deux Savetiers . 
Le Riche l'ennuie de ses conseils : 

— Amasse pour quand seras vieux. 

— Je boy, et suis tousjours joyeux. 

— D'argent v.ient plaisance mondaine. 

— Douleur aussi, travail et peine. 

— Argent fait avoir maints esbats. 

— Souvent aussi faict dire : Hélas ! 

— Quiconque a cent escus comptant 
Il peut galler, gaudir et rire. 

— Par sainet Jehan ! je n'en ay pas tant, 
Et si, ne boy pour tant du pire. 

Dans la farce du Pâté et de la Tarte on trouve 
«ne peinture moins riante des misérables. 

Deux coquins, c'est-à-dire deux pauvres truands 
affamés et nus sont en scène, dialoguant sur leur 
misère. Le début saisissant eût inspiré Gavarni : 

Ouyche ! — Qu'as-tu ? — Si froyt que tremble. 
Et si n'ay tissu ne filé. 

— Sainet Jehan, nous sommes bien ensemble ! 
Ouyche ! — Qu'as-tu '? — Si froyt que tremble ! 

Ce ton ne se soutient pas : le théâtre du moyen âge 
étale la misère pour exciter non la compassion, 
mais le ridicule. Après s'être promis de partager le 
butin, les deux « coquins » s'en vont en chasse. 
Ils entendent un pâtissier qui, s'en allant dîner en 
ville, donne l'ordre à sa femme de remettre un pâté 
d'anguilles au messager qu'il lui enverra. Quelques 
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moments s'écoulent, l'un des compagnons se pré- 
sente à la femme, réclame le pâté d'anguilles, 
l'obtient sans peine et va le partager avec son 
camarade. 

Cependant le pâtissier qui n'a pas trouvé ses 
convives, revient dîner avec sa femme. Il apprend 
que le pâté n'est plus à la maison, se met en 
grand'colère et bat la pâtissière. 

« Le pâté était fafelu » (léger), dit l'un des co- 
quins à l'autre. J'ai vu dans la boutique une belle 
tarte. Va donc la chercher. » 

L'autre y va et au premier mot qu'il dit à la 
femme, le pâtissier, qu'il n'avait pas aperçu, fond 
sur lui et le roue de coups. Il crie et avoue tout 
le stratagème. On lui pardonne, à condition qu'il 
amènera son compagnon. Il n'y manque, et retourne 
dire au second coquin : « La femme ne veut donner 
la tarte qu'à celui qui a reçu le pâté. » — Soit ; 
l'autre y court bien vite. Mais quels coups il at- 
trape, et du mari et de la femme, qui lui rend ceux 
qu'elle a reçus. Quand il rejoint son camarade : 

A, faulx traMstre déloyaux, 
Tu m'as bien fait aller meurdryr ! 
— Et ne devois-tu point partir 
Aussi bien au mal comme au bien ? 

Cette innocente « pochade » n'a pas une grande 



1 Avoir part. 

COMÉDIE. 
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portée comique ; mais nos farces ne prétendent que 
par exception à traiter les hautes questions so- 
ciales. Tous les petits métiers de la rue ou de l'é- 
choppe y sont passés en revue sans autre objet. que 
l'agrément d'une peinture Adèle. 

Voici le « Porteur d'eau » qui s'est cru épris d'une 
belle tille et l'a demandée en mariage; mais il se 
ravise et, le soir des noces, il s'enfuit avec les ca- 
deaux, un manteau d'emprunt, quelques écus pris 
à sa femme, et sans payer les violons qui se gour- 
ment avec les conviés. Voilà le « Vendeur de li- 
vres », qui s'époumone à crier les titres alléchants 
de cent sortes de facéties, mêlées à quelques livres 
de piété. Voilà le beau Colin, qui a séduit une jeune 
tille et qu'on traîne devant l'Offlcial, pour le con- 
traindre d'épouser « Par la croix Dieu », dit la 
mère, 

J'aymeroys myeulx 
Luy avoir crevé les deulx yeux 
Que je n'en eusse la raison. 

Le beau Colin épousera Marion, et paiera cent 
sous d'amende. Un témoin Guillot-des-Noix s'est 
trouvé à propos pour jurer que Colin avait promis 
le mariage. 

Puis c'est le monde assez vilain des serviteurs 
de maison. Si nous ne savions que la farce noircit 
un peu tout ce qu'elle touche, nous pourrions croire 
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qu'on s'est mépris sur le compte des domestiques 
du bon vieux temps. La farce les peint avides, 
gourmands, voleurs, infidèles ; toujours médisant 
du maître, et se moquant de lui; si le ménage est 
divisé, ils ne manquent pas de servir les vices du 
plus méchant , en faisant bien payer leur com- 
plicité 1 . Certains traits, peints complaisamment, 
reparaissent dans plusieurs farces ; par exemple, 
l'avidité, la goinfrerie des nourrices à gages. Les 
« cliamberières » se plaignent 

Qu'en effet c'est le plus d'affaire 
Que l'on ayt que de leur complaire. 

i Ét'la nourrice elle-même en dégustant le vieux vin 
se demande : 

Se nostre maistre et la maistresse 
Ont si bon temps que nous avons I 

Il faut cela pour la santé : 

Tant ay mal au cueur au matin ; 
Se je ne boy troys doigts de vin, 
Je ne fais bien de la journée. 

Il faut nommer à part un certain nombre de mo- 
nologues, exclusivement consacrés à faire la des- 
cription d'un petit métier, et rénumération des 
mille et un talents de celui qui l'exerce, ordinai- 

1 Farce des Chamberières, Débat de la Nourrice et de la 
Chamberière, Farce de Tout-Ménage, Besogne-Faite, la Gham- 
berière et le Fou. 
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rement d'un valet ou d'une chambrière ; d'un bate- 
leur ou d'une « batelière ». Cette donnée, plusieurs 
fois reprise, paraît n'avoir jamais lassé la curiosité 
des spectateurs i . 

La plupart du temps les héros de ces mono- 
logues sont des coquins prêts à toutes les beso- 
gnes, et même aux besognes honnêtes ; mais ils 
préfèrent peut-être les autres. Ils ne cachent pas 
eux-mêmes leur friponnerie : 

Touteffoys quoy que je vous die, 
Gardez vos bources, bonnes gens ; 
Qui bien les garde, il faict grant sens. 

D'ailleurs leurs divers talents ne les ont pas 
enrichis : 

Je vous signifie, bonne gent, 
Que logé suis au Plat d'argent. 
Je n'ay rien, s'on ne me le donne. 

Le Plat d'argent , jeu de mots mélancolique qui 
revient sans cesse dans les facéties du moyen âge, 
C'est l'Auberge des Bourses Plates. 

Le « Monologue nouveau et fort récréatif de la 
fille batelière » est une pure parade, et cette pièce 
était débitée sans doute aussi bien sur les voitures 
des charlatans que sur les tréteaux des farceurs : 

1 La Chambrière à louer à tout faire, le Clerc de Taverne, 
maître Hambrelin, le Varlet à louer à tout faire, Watelet de tous 
métiers. 
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La « fille batelière » a été la « chambrière d'un bate- 
leur » ; elle a vendu sa panacée par tout le monde, 
et surtout en Normandie (elle nomme vingt loca- 
lités voisines de Rouen). Elle mêle à son boniment 
les tours d'adresse d'un chien savant « vestu de 
quelque toylle de couleur ». Ainsi que d'autres 
morceaux non moins effrontés, ce monologue finit 
singulièrement par une prière : 

Je pry Jhesus qui a tout faict 
Qu'il préserve cette assistence. 

Parmi ces monologues qui sont comme le pro- 
gramme comique d'un métier populaire, citons celui 
du « Clerc de Taverne » qui s'appellerait aujour- 
d'hui le Garçon de Café. Avec quelle conviction il 
fait l'éloge de ces cabarets précieux, où tous biens 
se rencontrent : 

Avez vous soif? vous y burez. 
Av'vous faim '? vous y mengerez. 
A-t-on froit ? on s'y chauffera. 
Ou chault ? on s'y rafreschira. 
Pain, vin, feu, et tout bon repos, 
Bruyt de chopines et de potz, 
De tasses d'argent et vesselle; 
Et, quant on en part, on chancelle, 
Et est on parfoys si joyeulx 
Que les larmes viennent aux yeux, 
Plus grosses que pépins de poire. 

'On y joue aux cartes, aux dés ; on y conte fleu- 
rette à la femme du tavemier. On y fait les dîners 
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fins bien plus aisément que chez soi ; à la maison, 
les femmes se fâchent pour la moindre dépense. 
Où ferait-on, sinon à la taverne, les grands repas 
de corporation, 

Quant ung quidam reoeu veult estre 
A chief d'œuvre pour estre maistre. 

Le monologue est, de sa nature, presque vide 
d'action et très peu dramatique. Un caractère tout 
opposé marque un grand nombre de farces qu'on 
pourrait nommer de pures parades, car le style et 
le dialogue y ont fort peu d'importance; et tout 
l'agrément qu'elles purent jamais avoir est dans les 
jeux de scène qui les accompagnaient. Ce genre de 
farces a dû précéder tous les autres ; celles que nous 
possédons ne sont pas plus anciennes que le reste 
du vieux répertoire ; mais elles ne doivent pas 
beaucoup différer de ces improvisations bouffonnes 
où se complaisaient la verve et l'insolence des jon- 
gleurs aux premiers temps de notre théâtre co- 
mique . 

Le nom de parades que nous leur appliquons est 
un peu trop récent ; puisqu'il nous est venu d'Italie 
au xvi° siècle ; mais il représente bien le caractère 
des pièces dont nous parlons ici. Il n'y faut cher- 
cher ni la finesse ni la profondeur. Les coups de 
pied, les coups de poing, les coups de bâton y rem- 
plaçaient l'esprit avec avantage. 
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C'est un aveugle et son « varlet », qui vont de- 
mander l'aumône à une tripière, elle reçoit fort 
mal « les povres membres de Dieu ». Ils veulent lui 
voler un boudin. Elle les met en déroute par de vi- 
goureux soufflets. Voilà toute la pièce 1 . Maître 
Mimin le goutteux est peut-être un peu moins plat. 
Il jette les hauts cris contre sa goutte qui le tor- 
ture : il ordonne à son valet de courir chercher un 
médecin. Le valet ne se hâte pas, il lit un livre qui 
l'intéresse, les Chroniques gargantuines ; (ce livre 
fameux qui donna peut-être à Rabelais l'idée de son 
roman, parut vers 1526). De plus, le^brave homme 
est sourd ; on lui demande l'apothicaire, il entend 
le vicaire. Il sort, il rencontre un chaussetier et 
lui dit : Où est le presbytère ? Le chaussetier, qui 
n'est pas moins sourd, croit qu'on a besoin de ses 
services , et suit le valet jusqu'à la maison du 
goutteux auquel il prend mesure d'une paire de 
chausses, malgré les cris du patient. Le malen- 
tendu est complet et assez grotesque. 

La farce d'« Un chaudronnier », sans être beau- 
coup plus fine, bien jouée par de bons mimes, 
pouvait être vraiment plaisante. Un mari met sa 
femme au défi de se taire et de rester immobile 
aussi longtemps que lui. Voilà nos gens de pierre, 



1 Un Aveugle, son Varlet et une Tripière. 
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comme deux statues. Passe un chaudronnier en 
quête d'ouvrage; il voit les deux entêtés, et veut 
les tirer de leur rigidité. Il coiffe le mari d'un chau- 
dron, lui barhouille de noir la face, lui met une 
grande cuiller dans la main. L'homme ne rit ni ne 
bouge. Le chaudronnier passe à la femme ; et chan- 
geant de manière, il va pour l'embrasser. Le mari 
s'émeut, et tout en criant : « Le diable te puisse 
emporter », do une au galant un coup de cuiller 
sur la tête. « Notre-Dame! vous avez perdu », dit 
la femme avec sang-froid. Le mari en convient et, 
sans trop de rancune , emmène sa femme et le 
chaudronnier boire à la taverne 1 . 

Ailleurs, ce sont des scènes de marché, des que- 
relles de poissardes, qui finissent par s'arracher les 
cheveux après s'être jeté à la figure tous les pois- 
sons de leur étal, et toutes les injures de leur voca- 
bulaire. De telles pièces ne pouvaient avoir d'autre 
mérite que celui de reproduire fidèlement l'aspect 

1 Tout n'est pas aussi plaisant dans ce genre de la parade pure. 
Rien de plus inepte que V Arbalète; on dit au Sot qu'il faut, pour 
être savant, mûrir sa pensée, dévorer des livres, et parler à Irait 
(à propos). Là-dessus il enveloppe sa tête comme un melon, 
mâche un morceau de papier, et fait une harangue à une flèche 
d'arbalète. — La sottie du Roi des sots est toute en jeux de mots 
et en calembours. Un personnage q ni rapporte s'y promène avec 
des rats dans sa hotte ; c'est un rats-porteur. — La sottie des 
Trompeurs n'est pas plus forte. A un signal donné, les Sots qui 
la jouaient riaient tous en même temps, puis pleuraient tous 
ensemble : tout cela ne valait que par le jeu. 
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journalier de la rue et du carrefour. Les esprits 
délicats demanderont toujours autre chose au 
théâtre que la copie servile et vulgaire de la réa- 
lité ; mais on ne peut nier que cette fidélité dans la 
peinture de la vie, n'ait trouvé, de tout temps, fa- 
veur auprès des spectateurs naïfs. Même, il arrive 
parfois que ce genre est le dernier qui plaise en- 
core à certains esprits que l'excès du raffinement 
littéraire a conduits au dégoût de la littérature 

Comme toute comédie populaire, la farce a ses 
personnages traditionnels qu'elle fait reparaître 
dans des rôles différents, avec des traits analogues. 
Ils sont moins nombreux toutefois et leur physio- 
nomie est moins tranchée que dans la comédie 
italienne populaire, où, comme on sait, les types 
étaient fixés et ne variaient jamais. 

Le plus remarquable personnage traditionnel 
dans la Farce est le Badin. La sottie a ses galants 
et ses sots; la farce a le badin 2 . 

Sot et badin, dans mainte farce, jouent le rôle 

1 II est inutile de rappeler autrement que par leurs titres 
quelques autres farces, très plaies, du même genre : le Sourd et 
l'Ivrogne, V Obstination des Femmes, Guillerme qui mangea les 
figues, le Marchand de Pommes, l'Appointeur et le Sergent, etc. 

8 A la fin ces distinctions disparurent ; le badin cessa de s'op- 
poser au Sot ou Galant : on lit dans Guillaume Bouuhet : « On 
convia ce soir-là les Enfants-sans-Soucy avec leur badin qui 
promit de bien badiner. > Mais dans la sottie des Soères-Sots, 
les Sots affectent encore de se préférer au Badin. 
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capital, et, si l'on en croit Rabelais, ce personnage 
était confié au plus habile joueur : « Nous voyons 
entre jongleurs à la distribution des rolles, le per- 
sonnaige du Sot et du Badin estre toujours repré- 
senté par le plus périt 1 et parfaict joueur de leur 
compaignie 2 . » 

Nous connaissons le Sot. Mais qu'est-ce que le ba- 
din? En bas latin badare signifie rester la bouche 
béante ; d'où badaud et badin qui ne sont pourtant 
pas la même chose, quoiqu'il y ait bien un peu du 
badaud dans le badin. Le badin personnifie la jeu- 
nesse abandonnée à la nature; un peu crédule, 
parce qu'elle est ignorante ; et pourtant fine, parce 
qu'elle est naturellement malicieuse. Selon les jours 
et les occasions, le badin sera stupide ou rusé ; mais 
quand il est stupide, on est tenté de croire qu'il le 
fait exprès ; et quand il est rusé, on ne saurait dire 
s'il l'est par calcul ou d'instinct. Au fond, c'est un 
gamin qui n'est plus un enfant ; il tient un peu du 
singe ; toujours preste, agile et léger, mais capri- 
cieux, malin, méchant même; et quelquefois obtus 
par entêtement, comme un singe. 

Il a la langue dorée ; il est grand séducteur. Jean 
de Lagny, badin, a trompé trois filles de village, 
Tretaulde, Perrette Venez-tôt, et Olive ; en leur 

» Habile. 

* Tiers livre, ch. xxxvn. 
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promettant le mariage. On le traîne devant le Juge; 
il sort de là blanc comme neige, ayant si bien em- 
brouillé l'affaire que le Juge condamne un témoin à 
sa place. 

Mais le plus souvent le badin fait l'imbécile, et 
c'est encore son plus sûr moyen d'exciter le rire du 
publie 1 . C'est Malmet, badin, natif de Bagnolet, 
village dont le nom prêtait à rire, nous ne savons 
pourquoi ; mais nous avons vu plus haut le Franc- 
Archer de Bagnolet. Sa mère l'envoie à Paris pour 
vendre sa crème et ses œufs ; mais il ne les don- 
nera qu'au prico du marché. On veut les lui ache- 
ter : « Je ne les donne qu'aie prix dît marché, dit- 
il. — Mais, dit an mauvais plaisant, c'est moi, le 
prix du marché. — Alors, prenez, je vous les 
donne. » On devine s'il est bien reçu par sa mère, 
Mahuet, qui rentre au logis sans œufs, sans crème 
et sans argent. 

Presque toujours le badin est lâche ; ce qui lui 
attire plus d'une mésaventure. Tel est le pauvre 
Phlipot, de qui trois galants (ou trois sots) font 
leur souffre-douleur. On lui persuade ainsi de se 

• Voir par exemple la farce de la Bouteille; Messire J 'eau et la 
Mire de Jaquet badin ; la Mère, le Compère, Jouart et l'Ecolier; 
le Mari, la Femme, le Badin qui se lotie ; la Femme, le Badin, 
le mari et deuce voisins ; Pernet qui va au vin ; le Meunier et le 
Gentilhomme; Jenin, fils de Rien; Jeninot qui fit un Soi de 
son chat. 
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faire gendarme, quoiqu'il soit bien peureux dans 
l'âme. A peine habillé, Phlipot, tout comme un 
autre, vexe et pille le paysan. Mais le jeu va chan- 
ger, l'ennemi approche ; Phlipot s'inquiète et dit 
tristement : 

Je vouldroys bien estre cheulx nous. 
Les galants s'amusent de sa peur. 

L'artillerye est dangereuse ; 

Car elle housse 1 a tous costes ; 

Pouf, pif, pouf, paf, c'est grand dangier. 

On le fait coucher à terre, pour éviter les boulets ; 
il s'endort en disant : 

O ! que voecy un mauvais lict. 

A peine est-il endormi, que les mystificateurs 
fondent sur lui en criant : Tue ! tue ! 

Tuer ! qui vive ! je me rens, 

crie Phlipot ; il crie tout ce qu'on veut : « Vive An- 
gleterre ! Vive Espagne ! Vive France !» à la fin : 
« Vivent les plus forts 1 » mais il n'échappe pas aux 
coups qui pleuvent sur lui de tous côtés. 

Ailleurs, le badin joue un rôle moins niais en 
face de trois autres Galants (farce de Trois ga- 
lants et un badin). Ils veulent s'amuser de lui, 
mais il n'est pas si sot qu'il paraît. « Serais-tu pape 

1 Housser, balayer (houssoir, balai de houx) . 
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volontiers, Naudin ? — Il dit oui d'abord ; il dit 

non à la réflexion. 

Se je venoys a estre pape. 
Et que j'alasse en la bataille, 
On y frape d'estoq, de taille, 
Ainsi que malheur vient a coup ; 
Y ne fauldroit c'un meschant coup 
De canon, qui trop pince et mord ; 
Petouf ! voyla le pape mort ! 
Et Naudin tout ensemblement. 
. . . J'ayme trop mieux estre badin. 

— Eh bien, Naudin, si tu étais Dieu ? — Cette idée 
sourit à Naudin : la sainte Vierge serait sa femme, 
et sainte Catherine, sa sœur. Il donnerait aux trois 
galants la place des saints Pierre, Paul et Barthé- 
lémy. Il mettrait en enfer tous les sergents d'abord; 
puis tous les marchands de bois, les maquignons, 
les gens de guerre, les boulangers, les meuniers. Au 
ciel iraient les bons buveurs et les ménétriers ; les 
femmes aussi, du moins les bonnes ; mais après 
qu'on les aurait rendues muettes. On boirait du vin 
de Beaune au ciel, et sur terre on ne se battrait 
plus : 

Car les canons et les bombardes 
Les piques et les halebardes 
Seroyent tout de sucres candis 1 . 

1 J'y vois de gros gardes, 

Cuirassés de bardes, 
Portant hallebardes 
De sucre candi. 

(Béranger, Voyage an pays de Cocagne). Singulière rencontre 
d'expression. 
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Dans une froide analyse tout cela n'est pas bien 
fort. Mais le jeu de scène a fait valoir, dans tous 
les temps, des plaisanteries qui n'étaient pas plus 
fines; certaines faces gravement niaises donnent 
du prix à d'insignifiantes bêtises. Brunet, qui fut 
illustre au commencement de ce siècle, aurait peut- 
être fait rire encore dans le rôle du Badin. Jeannot 
et Jocrisse qui ont tant charmé nos grands-pères 
étaient-ils beaucoup plus fins que Mahuet, natif 
de Bagnolet ? De notre temps, plus d'une fois on a 
vu tout Paris et la fleur de l'Europe se presser dans 
une salle étroite pour entendre et voir une ineptie 
a la mode, mais, d'ailleurs, absolument stupide. 
Chaque siècle prend en pitié les amusements du 
siècle précédent, et court lui-même à d'autres amu- 
sements qui paraîtront mortellement plats et ridi- 
cules après une génération écoulée. 



CHAPITRE V 



SATIRE DE L'AMOUR, DES FEMMES 
ET DU MARIAGE 



L'ancienne comédie française est foncièrement 
hostile aux femmes, incrédule à l'amour, irrespec- 
tueuse envers le mariage. 

Il n'en faudrait pas conclure qu'il' n'y eût au 
moyen âge ni femmes honnêtes, ni amours sincères, 
ni mariages heureux. A toute époque, les vices et 
les ridicules que la comédie attaque de préférence, 
ne sont pas les plus répandus ; mais au contraire 
ceux qui choquent le plus' vivement , peut-être 
parce qu'ils sont rares. 

Au moyen âge l'esprit comique et satirique est 
une réaction contre l'esprit qu'on pourrait nommer 
poétique et chevaleresque. Celui-ci avait fort idéa- 
lisé là' femme 1 et l'amour. La' satire et la comédie- 
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s'attachèrent à dénigrer et à rabaisser l'une et 
l'autre. 

Les femmes furent donc maltraitées cruellement 
dans les farces et les sotties. Notre répertoire co- 
mique offre au plus quatre ou cinq exceptions. 
Dans la farce du Vieil amoureux et du Jeune 
amoureux, l'auteur a donné raison au dernier; 
qui, naturellement, croit que toutes les femmes 
sont des anges ; tandis que le vieux routier, prompt 
à maudire, sur le tard, ce qu'il a trop aimé dans le 
vert de l'âge, déclare qu'elles sont toutes des dia- 
bles ; mais à la fin, le vieux cède aux raisons du 
jeune et s'avoue vaincu, ou du moins réduit au si- 
lence. Il est vrai que le Jeune Amoureux n'a pas 
seulement vanté l'amante, il a trouvé de jolis vers 
pour louer la femme dans toutes les conditions de 
sa vie, et célébrer, par exemple, le dévouement 
maternel : 

Or ça, qui nous a eslevés, 

Nourris petis, alimentés, 

Vestis, et lavés, et frottés, 

Tenus nels, et de corps et d'ames? 

Respons. — Et o'ont esté les femmes. 

Voici une autre exception; voici un gracieux 
chant d'amour égaré dans nos farces ; c'est le spi- 
rituel dialogue de Deux amoureux recréatifs et 
joyeux, oeuvre exquise de Clément Marot. Au mi- 
lieu de tant d'ouvrages médiocres ou vulgaires, ce 
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court morceau, finement travaillé par la main d'un 
grand poète, brille d'un vif éclat. 

Deux amoureux, jeunes tous deux (l'un peut-être 
un peu moins que l'autre), se font confidence de 
leurs amours. Celui-ci s'est épris de sa belle, s'il 
faut l'avouer, à l'église et le jour de Pâques : 

Tu dois savoir 
Que tousjours, a ces grans journées. 
Les femmes sont mieux altournées 
Qu'aux aullres jours ; cl cela tente. 
O mon Dieu ! qu'elle estoyl contente 
De sa personne ce jour la ! 

Suit une description agréable et curieuse de la 
toilette de cette belle : 

Elle vous avoit un corset 
D'un fin bleu, lassé d'un lasset 
Jaulne, qu'elle avoit faict exprès; 
Elle vous avoit puis après 
Mancherons d'escarlatte verte, 
Kobbe de pers large et ouverte, 
(J'entends a l'endroict des telins;) 
Chausses noiréfe, petis patins. 
Linge blanc, ccincture houppée, 
Le chapperon faict en poupée, 
Les cheveux en passe fillon 2 , 
Et l'œil gay eu csmerillon, 
Soupple et droite comme une gaule. 

Pourquoi faut-il qu'elle soit impitoyable autant 
que jolie? Le pauvre amoureux se désespère, en 

1 Drap bleu foncé. 
a Frisés au fer. 

comédie. 19 
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contant tout ce qu'il a fait pour fléchir la belle sans 
obtenir le moindre regard. « Il fallait donc offrir 
des bijoux et de l'argent », dit le camarade qui con- 
naît son siècle : 

Telz dons, tclz presens servent mieulx 
Que beaulté, sçavoir ne prières. 
Ils endorment les chamberieres, 
Ils ouvrent les portes fermées 
Comme s'elles estoient charmées ; 
Ils font aveugler ceux qui veoyent, 
Et taire les chiens qui aboyent \ 

Ce sceptique croit à i'amour, mais seulement 
dans le mariage : 

Ouy, car je sçay seùrement 
Que ceulx qui ayment autrement 
Sont voulentiers touts marmiteux ; 
L'ung est fasché, l'aultre est pileux, 
L'un brusle et art, l'aultre est transy ! 
Qu'ay-je que faire d'estre ainsy? 

Cet ami des joies tranquilles épousera, l'an qui 
■vient, sa petite voisine ; elle aura quinze ans tout 
juste ; et, en attendant l'âge, il fait sa cour à bon 
marché, donnant : 

1 Ces jolis vers de maître Clément n'ont pas été perdus pour 
La Fontaine : 

On ne doit plaindre un métail qui fait tout, 
Renverse murs, jette portes par terre, 
N'entreprend rien dont il ne vienne à bout, 
Fait taire chiens et, quand il veut, servantes, 
Et quand il veut, les rend plus éloquentes 
Que Cicéron, et mieux persuadantes. 

(Le Faucon.) 
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Ung tas de petis afflcquetz 
Qui n'estoient pas de grand valeur, 
Quelque oeinelure de couleur, 
Au temps que le Landit venoit. 

Son compagnon, livré aux folles amours, le 
trouve sage, mais je ne sais s'il envie cette sagesse : 

Je puisse mourir, compaignon ! 
Je croy que tu es plus heureux 
Cent foys, que tu n'es amoureux. 

Si peu galante que fût la farce, elle avouait quel- 
quefois que pour polir un honnête homme, il n'est 
rien tel que d'aimer une honnête et jolie fille. Té- 
moin l'écolier Mimin, dont les pédants gâteraient 
l'esprit si l'amour ne le venait guérir. Maître Rau- 
let, son père, l'a mis à l'école pour qu'il y apprît le 
latin jusqu'à son mariage. Mimin a si bien profité 

Qu'il ne parle plus le françois. 

On n'entend non plus qu'un Anglois 

Ce qu'il dit 

Raulet, sa femme, avec la fiancée de Mimin et le 
futur beau-père, s'en vont chez le maître d'école 
pour mesurer le désastre. Le magister est en train 
d'interroger Mimin, qui répond dans un latin bur- 
lesque ; son professeur l'admire : 

Comme il fait ce latin trembler ! 

Les visiteurs arrivent. Mimin les salue dans son 
jargon. Les supplications n'y font rien ; on ne peut 
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lui arracher un mot de français. Il consent à em- 
brasser sa fiancée, mais il la complimente en la- 
tin. Lutine, la mère, est furieuse; elle propose de 
mettre son fils en cage pour lui apprendre à parler 
comme on serine les petits oiseaux. L'idée est bien 
accueillie. Voilà maistre Mimin sous mue. Les 
hommes veulent lui faire la leçon, mais ils n'ar- 
rivent à rien. Les femmes les écartent, et la mère 
d'abord, puis la fiancée se mettent à l'œuvre. Mi- 
racle ! Maître Mimin répond en pur français aux 
ubuces leçons de la belle : 

— Or dictes : M'amye, ma mignonne, 

— Or dictes : M'amye, ma mignonne, 

— Mon cueur et m'amour je vous donne. 

— Mon cueur et m'amour je vous donne. 

Le magister émerveillé s'écrie sentencieusement - . 
Il n'est ouvrage que de femme. 

Nous verrons tout à l'heure comment la farce 
aime à donner tort aux femmes , toutes les fois 
qu'elle met en scène un ménage malheureux. Une 
seule pièce fait exception à la règle, mais cette 
pièce est l'œuvre d'une femme , de Marguerite 
d'Angoulême. L'aimable Reine de Navarre fut ra- 
rement mieux inspirée ; on ne trouve dans son 
théâtre rien qui approche de cette comédie sans 
titre, dont les personnages sont : deux jeunes filles, 
deux femmes mariées et une vieille. 
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La première fille est une belle insensible qui 
vante le bonheur de sa virginité dédaigneuse. La 
seconde fille préfère la joie d'être aimée à celle de 
l'indépendance ; elle soutient d'ailleurs qu'on est 
libre en servant ce qu'on aime. La première femme 
n'aime pas son mari qui la maltraite, mais elle lui 
demeure fidèle par honneur. La seconde femme 
aime trop un mari dont elle n'est pas aimée, et la 
jalousie la torture. 

Arrive une vieille de cent ans, veuve depuis plus 
d'un demi-siècle. Toutes quatre lui content leur 
histoire et lui demandent conseil. La vieille dit à 
la femme maltraitée : que si son mari est incorri- 
gible, il faut se consoler en aimant ailleurs, A la 
femme jalouse : qu'il faut n'aimer le sien qu'autant 
qu'elle en est aimée, et le traiter comme il la traite. 
La fille insensible lui déclare qu'elle est fort heu- 
reuse et ne demande rien à l'amour : elle le dit 
dans un rythme léger, sautillant, que nos farces 
rarement emploient : 

Quand j'ay ouy parler, 
Venir et aller 
Ces folz amoureux, 
Je me prens a rire, 
Et a part moy dire : 
Qu'ilz sont malheureux I 
Fy d'affection ! 
Fy de passion, 
Qui le cœur tourmente ! 
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Mon cœur est a moy ; 
Je n'ay mis ma foy 
En don ni en vente. 

La vieille lui répond : que son orgueil s'abaissera 
et qu'elle aimera passionnément le premier qu'elle 
trouvera digne de son amour : 

Amour est un fin et faux ange, 
Qui Irescruellement se venge 
De ceux qui de luy n'ont fait compte ; 
Car un orgueilleux craint la honte. 
Plus il vous voit, honneste et belle, 
Envers luy cruelle et rebelle, 
Plus il désire droit frapper 
En vostre cœur, et l'attrapper ; 
Ce que jusques icy n'a fait, 
N'ayant trouvé nul si parfait 
Qui meritast vostre amytié. 
Si une fois vostre moytié 
Amour met devant voz beaux yeux, 
Onques personne n'ayma mieux 
Que vous ferez, j'en suis certaine. 
Ce sera la bonté haultaine 
Qui par le temps y pourvoyra. 
Jusques la l'on ne vous verra 
Aymer ; car vous estes trop fine, 
Je le voy bien a vostre myne ; 
Car de rien ne faites semblant. 
Amour qui va les cœurs emblant, 
Et le temps, qui doucement passe, 
Sans que vostre vertu s'efface, 
Vous feront changer de propos ; 
Troubler le cœur, battre le poux, 
Et sentir le doux et l'amer 
Que l'on peult souffrir pour aymer. 



A la jeune fille amoureuse qui, naïve, s'aban- 
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donne à la joie d'un amour vertueux et fonde son 
honneur sur le mariage, la vieille dit tristement l'in- 
certitude et la brièveté de l'amour et du bonheur : 

Fille, vous me faites pitié ! 

Car vostre grand contentement 

Ne sçauroit durer longuement. 

Le cœur d'un homme est si muable ; 

Le temps est si trcsvariable ; 

Les occasions qui surviennent, 

Les paroles qui vont et viennent, 

Qu'impossible est qu'Amour soit ferme, 

Combien qu'il le jure et afferme. 

Las ! ma fille, il m'a bien menty 1 

Il me présenta un party, 

Au printemps de ma grand jeunesse, 

Tel qu'au ciel n'y avoit déesse 

A qui j'eusse changé mon lieu. 

Mon amy j'aimois, plus que Dieu ; 

Et de luy pensois estre aymée, 

Dont de nully n'estois blasmée. 

Or voyez que le temps m'a fait. 

Un serviteur si très parfait 

Il m'a osté, sans nul respit ; 

Dont j'ay souffert si grand despit 

Que, soixante ans a, le regrette. 

Vieille je suis, mais je souhaite 

Souvent le bien que j'ay perdu. 

Mon malheur avez entendu 

Qui de mon cœur n'est arraché. 

Vous n'en aurez meilleur marché : 

Car le temps, qui vous fait présent 

D'aise et de plaisir a présent, 

Ainsi qu'il a d'amour le feu 

Dans vostre cœur mis peu a peu, 

Ainsi, peu a peu, l'estaindra ; 

Dont telle douleur vous tiendra 

Vostre esperit et vostre corps, 
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Que l'ame en saillira dehors, 
S'elle n'est de Dieu arrestée. 
Helas, je vous voy apprestée 
De souffrir autant de tourment 
D'amour que de contentement! 

Ainsi ces gracieux vers sont une apologie dis- 
crète du cœur féminin ; ils nous montrent les 
femmes toujours malheureuses et, clans leur mal- 
heur, plus dignes de pitié que de blâme 1 . Mais 

1 La même idée, mais avec une intention secrètement satirique, 
a inspiré la farce des Malcontentes : la jeune fille arrive en 
chantant : 

Las ! ijuant serai-je maryée ?. . . 
Je suys en la fleur de jeunesse, 
Et sy je n'ay poinct d'ainoureulx ; 
J'ey bien des ans quinze ou quatorze, 
Au plus; c'est le poinct d'arager. 

On remarquera la précocité du moyen âge : les héroïnes des 
chansons de geste n'ont souvent même que douze ans. 
La mariée entre et pousse de bien autres plaintes : 

A ! fille folle, desvoyée, 
Souhaités vous avoir mary ? 

Et elle lui (ait la plus triste peinture du mariage et des maris. 
La tille interroge sur ce qui la touche le plus : la toilette. 

Et quant il vr>vt la queue troussée 
Large, espace, damassée, 
Et les beaux pougnez de velours, 
Que dict-il ? — Il en est jaloux. 
— Les chaînes tant bien avenantes. 
Et ces cordelières traînantes 
Un pié au dessoubz des genoulx, 
Qu'en dict-il ? — II en est jaloux. 

Entre une veuve, qui se l'ait raconter l'histoire des deux mal- 
contentes : hélas ! elle n'est pas plus heureuse que la mariée ou 
que la fille : elle avait un mari parfait, mais il est mort. Les 
trois femmes se lamentent ; la jeune crie qu'elle veut un mari ; 
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c'est une femme qui les a écrits ; et maintenant 
nous en avons fini avec le bien qu'a dit quelque- 
fois des femmes la comédie du moyen âge. 

A présent, les ruses des amantes, les perfidies 
des épouses, la niaiserie des maris trompés vont 
seules occuper la scène et s'y étaler longuement 
avec une complaisance inépuisable. 

Si vous pressez un peu le poète pour connaître 
la cause de sa sévérité, il vous dira peut-être crû- 
ment « que les femmes ne valent rien ». Voyez la 
farce allégorique des « Femmes qui veulent aller à 
l'école » ; on les adresse à Faire-Men, mais celui- 
ci n'en peut rien tirer ; elles ne veulent écouter 
qu'un maître dont le nom dit la qualité : c'est Fol- 
conduit. 

Ainsi se veulent gouverner 
Toutes femmes par Folconduit. 
Nulle science ne leur duit ; 
Vérité leur est adversaire ; 
Science ne les peut attraire 

la mariée qu'elle se vengera du sien, dût-elle prendre un amant ; 
la vieille pleure le défunt. 

Arrive la Religieuse ; les trois autres vantent son bonheur, 
mais bien à tort : c'est une quatrième mal contente. 

Le voyès-vous ce maistre froq 1 

Je le gecteroys aux ortyes. 

. . . Quoy ! nous sommes plus amortyes, 

Plus pasles, plus défigurées, 

Entre nous, povres enmurées, 

Que se l'ame estoyt hors du corps ! 

. . . Mourir puist-il de maie rage 

Qui me mist en religion ! 
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A, se taire, ou a peu parler ; 
D'ailleurs veulent toujours aller 
Par ville, ou en pèlerinage. 

La femme, telle que ce théâtre l'a dépeinte, n'est 
accessible qu'à un seul sentiment, l'amour ; encore 
n'apporte-t-elle dans l'amour ni délicatesse ni dé- 
vouement, mais seulement l'ardeur des sens. Le 
plus aimé est vite oublié, s'il meurt ou s'il est ab- 
sent. Voici une veuve de la veille, qui pleure chau- 
dement le défunt. Mais en voyant son valet Robin, 
léger, preste et de belle humeur, elle essuie ses 
larmes et lui offre de l'épouser. L'accord conclu, 
le mort se représente à sa pensée; une voisine la 
console ; et moitié riant, moitié pleurant, la pauvre 
femme tour à tour regrette le mari défunt et sourit 
au mari vivant. La scène est joliment conduite : 

La Femme. 
An, an, an, j'ay le cœur marry ! 
Robinet. 

De quoy ? 

La Femme. 
De mon deffunt nuary, 
Du bon Roger, dont Dieu ait l'ame ; 
Car c'estoyt le meilleur pour femme 
Qui fust jamais desus la terre. 

Robinet.. 

Il est mort. 

La Femme. 
Je ne le puys croire. 
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Toutes les nuictz, y m'est avys. 
Que je le vois la, vis a vis, 
Et sy me monte en reverye 
Que jamais ne me remarye. 

La Commère. 

Ma commère, c'est grand folye: 
De s'en donner merencolye ; 
Toutefoys, quant il en souvyent, 
Pleurer et gemyr en convyent, 
Pour s'acquicter envers nature. 

La Femme. 

A ! la bénigne créature 

Que c'estoyt, et tant secourable ; 

Tin chascun l'avoyt agréable ; 

Je crains bien, a changer, du pire. 

La Commère. 

Ne craignez pas qu'il vous empire, 
Toujours irés de mieulx en mieulx. 
Robinet est assés joyeulx, 
Tournant vite comme une meulle. 
Ce n'est rien qu'une femme seulle, 
Ma mye, un chascun la deboulte, 

La Femme. 

Raison veult que je m'y reboulte, 
Car Dieu m'en a amonnestee ; 
Car des la premyer& nuyetée 
Qu'on sonnoyt pour le trespassé,, 
Dont le deuil n'estoyt pas passé, 
J'ouyS' bien de nostre maison 
Les cloches disant en leur son, 
Incessamment, c&me sembloyt,, 
« Pren ton valet, pren ton valet; » 

Voilà la constance des femmes ! Il ne faut donc 



pas s'étonner si le mariage est dépeint dans mainte 
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pièce comme une institution fâcheuse, et si féconde 
en maux de tout genre qu'on ferait toujours sage- 
ment de n'en point essayer. C'est l'avis qu'un pru- 
dent docteur donne, trop tard, au Nouveau Marié : 
«A quel sort dois-je m'attendre?» demande le 
néophyte. L'oracle répond : 

Prends la, telle qu'elle viendra. 
Assés souffrir te conviendra. 
Dieu te doint 1 bonne patience ! 

« Si elle est jalouse, feins d'être jaloux toi-même. 
Si elle aime le vin, garde les clefs du cellier. Si 
elle est querelleuse, supporte-la. Si elle te trompe, 
hé bien! crois et affirme toujours qu'elle est la 
plus sage des femmes. Tu veux aussi savoir si elle 
t'aime sincèrement : essaie de la contrarier. En 
somme, maintiens-la toujours 

En crainte, non trop rudement ; 
Mais entre deux, moyennement. 

La conclusion n'est pas consolante : 

Tu seras homme plus martyr 

Que sainct Laurens qu'on fit rostir. 

La victime répond sur un ton résigné : 

Puisque je suis en mariage, 
Dieu me doint estre fort et sage 
Pour supporter tous les tourmens ! 



1 Que Dieu te donne. 
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Mêmes maximes chez l'auteur des « Maux du 
mariage », un « sermon joyeux », s'il faut en croire 
le titre. Maux de l'état de fiançailles, maux du jour 
du mariage et du lendemain, maux du temps d'ac- 
couchement, du haptême et des relevailles, l'im- 
pitoyable « prêcheur » n'en oublie aucun dans son 
sermon en trois parties. Mais il y a pourtant des 
biens, lui dira-t-on, dans le mariage. Oui, pour la 
femme 1 : 

. . . Quant le jour des nopces est près 
Il fault semondre a pompe grande, 
Et achepter de la viande, 
Louer menestriers et farseurs, 
Maistres d'hostelz et rôtisseurs, 
Avec la salle tapissée, 
Parée de mays et de jonchée ; 
Et puis fault donner aux parens 
Les plus prochains et apparens, 
Robes, pourpoinctz, chausses, bonnelz, 
Panthouffles, chapperons, corselz ; 
Et aux filles de l'assemblée, 
Toute jour, chappeaulx et livrée. 
Ce n'est rien : mais tout couste argent. 
. . . Encores convient il qu'il serve 
A table toute la caterve. 
Par quoy n'arreste en lieu ne place, 
Ne n'a de boire un coup espace, 
Mais est bien ayse s'en courant, 
Peult happer quelque demourant. 

1 Comparer le Ménage et la charge de Mariage, — la Patience 
des Femmes. Même brutalité dans le • sermon joyeux pour une 
noce • ainsi intitulé probablement par ironie, car il ne semble 
pas possible qu'en aucun temps on l'ait galamment débité devant 
une femme mariée du jour. 
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La noce finie , accourent tous les fournisseurs 
pour se faire payer : 

Tout l'argent de son mariage 
Prendra voilée, et s'encourra ; 
Mais sa femme demourera ! 

Quel enfer que le mariage, s'il fallait en croire 
les auteurs de nos farces : 

A. foys, on regibbe, on s'y mort, 

A foys, on rit et on se joue, 

A foys, on donne sur la joue, 

Quant ung peu trop près on s'approche ; 

A foys, on use de reproche, 

A foys, on rit ; a foys, on pleure. 

A foys, l'on dit : Mauldit soit l'heure 

Que jamais mariez je fus 1 ! 

La même satire du mariage est ressassée en vingt 
façons différentes, avec une verve intarissable . 
Voici la farce du « Pèlerinage de mariage ». Une 
vieille Pèlerine et deux jeunes s'avancent en chan- 
tant : 

Or allons a nostre voyage 
Que l'on appelle mariage. 
Jeunes filles en ont désir. 

Arrive un vieux Pèlerin qui revient du pays de 
mariage, tout harassé d'un long et dur pèlerinage. 
On lui demande le chemin et des renseignements 
sur le pays : il en dit du bien et du mal, mais plus 



1 Farce des Cris de Paris. 
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de mal que de bien. Un jeune Pèlerin qui survient, 
tout enflammé pour ce grand voyage, se moque du 
vieillard. 

Sy ces vieulx en sont mal contens 
Fault-il les jeunes desgouster ? 

Le vieillard n'est pas cru : jeunes pèlerines et 
jeune pèlerin continueront leur pèlerinage, ku 
moins, leur crie-t-il, 

regardés quelle promesse 

Vous ferez devant qu'ouïr messe 
A la grand porte de l'église. 

Àh'l si l'on pouvait changer de femme ! 

Changer ! vray Dieu ! a la maie heure ! 
S'on les changeoyt comme les mulles, 
Que de contraz, et que de bulles ! 
Les taverniers auroyent bon temps. 

Mais les jeunes gens n'entendent à rien ; et quoi 
que leur disent les -vieux, ils courent tous s'engager 
dans ce mauvais chemin du mariage, 

Ce chemin duquel on ne sort 
Que le plus foible ne soit mort '. 

Il y avait de bonnes femmes au xv e siècle, comme 
il y en a encore ; mais on n'en parlait pas au 
théâtre. La peinture d'un ménage uni n'offrait rien 
du tout de plaisant. Les maris heureux, comme les 

1 Ces deux jolis vers . appartiennent à la farce : le Pèlerin, la 
Pèlerine, etc., imitée du Pèlerinage de Mariage. 
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peuples, n'ont pas d'histoire. Sur la scène on éta- 
lera donc une grande variété de diables féminins ; 
femme acariâtre et grondeuse ; femme avare et 
revécue ; et surtout femme trompeuse et déver- 
gondée. Aucun type fâcheux ne manquera dans la 
collection. Plus rarement les mauvais maris feront 
les frais de la satire. Pourquoi? Peut-être parce 
que ce sont les hommes qui composent les farces. 
Peut-être aussi parce qu'une tradition injuste, 
mais établie, voulait que la femme trompée par 
son mari fût un objet de pitié ; que l'homme, 
trompé par sa femme, fût un objet de risée. Nous 
avons changé tout cela ; et l'on a vu souvent de 
nos jours le spectateur s'apitoyer sur le sort d'un 
honnête homme indignement abusé. Mais le moyen 
âge avait la pitié moins facile et la plaisanterie 
plus dure : nous l'avons dit ailleurs, et l'on nous 
permettra de nous répéter ici : « Le moyen âge ne 
craignait pas de tourner au comique des situations 
pénibles ou même atroces, dont nous ne pourrions 
supporter aujourd'hui l'horreur. Mais l'époque, 
sans être plus méchante qu'une autre, était dure à 
la souffrance, et peu accessible à l'attendrissement. 
Dans les farces on rit très souvent à gorge dé- 
ployée de bien des choses qui de nos jours seraient 
mises en scène pour nous tirer des pleurs. Cette 
facilité à rire des misères de l'homme, le moyen 
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âge l'a transmise, adoucie, mais non diminuée, 
d'abord à la Renaissance (qu'on se rappelle dans 
Rabelais l'histoire des Chicanoux, et celle du sa- 
cristain écartelé par Villon), ensuite, au xvir 3 siè- 
cle. Il y a chez Molière, il y a chez Regnard des 
situations comiques qui sur la scène, dans notre 
siècle, deviendraient purement pathétiques. Est-ce 
à dire que nos cœurs soient plus sensibles, ou notre 
sensibilité plus emphatique 1 ? » 

C'est peut-être seulement que la société, en vieil- 
lissant, s'est aperçue que les choses de ce monde ne 
sont pas, comme le semblait croire le moyen âge, 
absolument tristes ou gaies ; mais fort souvent 
mêlées de joie et d'amertume. On voyait dans les 
mystères l'héroïsme et la bouffonnerie s'étaler côte 
à côte sur la même scène ; mais remarquons-le 
bien, ils se heurtaient sans se mêler; jamais une 
situation ambiguë n'était offerte au spectateur ; il 
riait et pleurait tour à tour, et presque en même 
temps ; mais il savait toujours, à chaque moment, 
s'il devait pleurer ou rire. Notre théâtre moderne 
offre, au contraire, des situations et des person- 
nages complexes en eux-mêmes, c'est-à-dire à demi 
risibles, à demi dignes de pitié. La farce, encore 
bien plus que le mystère, ignorait ces raffinements ; 



1 Voy. nos Mystères, I, 277. 

COMÉDIE. 
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elle voulait rire franchement, et, quelquefois, de- 
vant les situations au fond les plus douloureuses, 
elle s'en donnait à cœur joie. 

Prenons la farce de « Colin qui loue et dépite 
(maudit) Dieu en un moment à cause de sa femme ». 
Au début de la pièce, Colin laboure en chantant ; 
mais la besogne est rude, il voudrait bien être 
riche. Arrive sa femme qui lui crie : « De l'argent, 
Colin; voilà le sergent « qui nous exécute». De 
l'argent, Colin, pour m'acheter un chaperon., De 
l'argent, Colin, pour faire bouillir la marmite. » 
Flatteries, prières, menaces, rien n'y peut faire : 
Colin n'a plus un denier. Mais il s'ennuie enfin 
d'entendre une femme qui geint toujours et crie 
« de l'argent ». Colin tourne les talons et s'en va 
tout seul dans un autre pays. 

La femme abandonnée s'assied sur un banc de- 
vant sa porte et se lamente. Un consolateur s'offre 
bientôt, que la farce appelle tout court « l'amant ». 
Il parle doucement, tendrement : il est refusé 
d'abord, mais il est écouté. A la fin, la misère, non 
l'amour, l'emporte. 

L'Amant. 
Prenez en gré ce petit don 
De vingt eseus que je vous baille, 
Et de Colin le bon preudon, 
Vostre mary, plus ne vous cbaille '. 

1 Ne vous soucie. 
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Quelque temps passe. Colin reparaît. Il n'a point 
fait fortune. « A peu que je ne suis tout nudz », 
dit- il en rouvrant sa porte. — « Avez-vous de l'ar- 
gent, crie la femme. — J'ai faim et soif. — Buvez, 
voici de l'eau. » Colin médit de l'eau claire, en 
jetant un regard autour de lui. Quel changement 
dans son mobilier 1 Mais d'où lui vient tout ce beau 
ménage? « Colin, delà grâce de Dieu. — Ce ciel 
de lit, ces chaudrons, ces courtines ? — Colin, de 
la grâce de Dieu. — 11 ne m'exauce pas si bien, 
moi. — Oui, mais je sais le bon coin de l'église, 
celui d'où il entend tout. » Colin accepte sa fortune 
et remercie le ciel. Mais quoi ! voilà jusqu'à un 
petit enfant qu'il n'avait jamais vu chez lui ! D'où 
peut-il bien venir? « Colin, de la grâce de Dieu. » 
Cette fois, Colin va se fâcher ; la grâce de Dieu le 
comble. « Puisqu'à présent vous avez du bien, il 
vous fallait un héritier », dit la femme. Colin mau- 
grée un peu ; mais que faire ? il faut tout prendre 
ou tout laisser. 

Cette farce, malheureusement remplie de vers 
bizarres et de mots obscurs, est, d'ailleurs, fine, 
ingénieuse, et morale même, à sa façon. Chaque 
époque traite une même donnée par un procédé 
différent. De nos jours, on ferait un drame sur un 
pareil sujet : le drame de la femme pauvre, jetée 
par l'abandon dans le désordre. Le moyen âge tra»- 
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duit l'idée en farce ; il aime à regarder en riant jus- 
qu'aux pires misères de la -vie. Gela ne l'empêche 
point de moraliser. La farce de Colin se termine 
par une double leçon à l'adresse des maris et des 
femmes : 

La Fbmmb. 
. . . Car j'eusse plus cher qu'on m'eust arse 1 
Que de mener meschante vie. 
Pour ce, Messeigneurs, je vous prie 
Que vos femmes n'abandonnez. 

Colin. 
Bonnes dames, entretenez 
Vos maris par bonne manière, 
Et trop fort ne les ransonnez 
Pour faire trop de la gorriere 2 . 

La peinture des ruses des femmes, de leurs per- 
fidies enjouées, de leurs caresses menteuses, s'étale 
en une interminable galerie, aussi variée par 
l'exécution que monotone par le sujet. Entre tant 
de pièces médiocres ou plates, faisons d'abord une 
place à part à une œuvre originale et fine qu'a 
publiée M. F. Michel en 1832, sous ce titre : La 
Pipée. Gomme dans une des comédies d'Aristo- 
phane, les personnages sont ici des oiseaux, ou du 
moins, des hommes travestis en oiseaux, affublés 
d'un plumage éclatant et des noms de Verdier, 
Bec-jaune et Rouge-gorge ; ce sont trois têtes de 

» Brûlée. 

â La femme à la mode. 
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linottes, qui symbolisent les amoureux et leurs 
illusions. Avec eux, Cuider, qui personnifie la va- 
nité des mondains ; Bruit d'Amour, le héraut des 
dames, et Plaisante-Folie, la femme à la mode, 
complètent la petite société brillante, frivole et 
menteuse où le poète va nous introduire. Guider 
est, de son métier, « marchand de duperies à 
l'usage des femmes », mais toutes en sont si bien 
pourvues, surtout les plus laides, qu'il ne vend 
rien et se désespère. Il s'entend à propos avec 
Bruit d'Amour pour tendre une « pipée », c'est-à- 
dire un piège, où l'on prendra tous les naïfs, ces 
vaniteux oiseaux, comme Bec-jaune, Verdier, 
Rouge-gorge, qu'on entend, au début de la pièce, 
médire de l'amour et des femmes, en se vantant 
de les connaître trop bien pour avoir rien à en 
craindre. Qui sera l'appeau? Une jolie fille, Plai- 
sante-Folie, au chant séducteur. Cuider lui fait la 
leçon ; elle n'en a pas besoin. Elle sait très bien 
qu'elle devra plumer tous les oiseaux qui, attirés 
par ses chansons, viendront se prendre à la glu ; 
les uns seront plumés avec ménagement ; les autres 
tout d'un coup et jusqu'à la dernière plume. Bec- 
jaune, le plus sot de tous, est pris le premier, 
plumé en un instant, puis jeté dehors. Bouge-gorge 
et Verdier se moquent de lui ; mais Verdier s'ap- 
proche trop près de la chanteuse, et tandis qu'il se 
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plaît à l'écouter, elle lui arrache aussi quelques 
plumes ; il s'échappe, mais non pas intact. Rouge- 
gorge, qui se croit invulnérable, arrive à son tour 
près de la pipée et parle à Plaisante-Folie d'une 
façon toute dédaigneuse, puis plus douce, puis tout 
à fait tendre; et à la fin, le voilà tout englué comme 
les autres. Mais on ne relâchera pas une capture 
de si haut prix : Guider épousera Plaisante-Folie, et 
Rouge-gorge restera chez eux pour les servir toute 
sa vie, comme un esclave obéissant, et peut-être 
(qui sait ?) niaisement heureux de son esclavage. 

Après la fantaisie ailée , capricieuse , voici la 
vraie comédie, celle qui observe et exprime la réa- 
lité. C'est la « Cornette » de Jean d'Abondance, pi- 
quant tableau de la crédulité d'un vieux mari dupé 
par la perfidie d'une jeune femme. Il y a dans cette 
farce quelques traits excellents qui ont peut-être 
inspiré à Molière les scènes les plus profondes du 
Malade imaginaire. Mais Molière a-t-il pu lire la 
Cornette encore en manuscrit au xvn 6 siècle et 
publiée seulement de nos jours ? 

En tout cas, voici un dialogue digne d'Argan et 
de Béline : 

— Bonsoir, mon mary. — Ha ! ma femme ! 

— Vous n'escrivez plus ; baisez moy. 

— Ha ! folle, folle ! — Tant d'esmoy 
Ne nous est au corps profitable ! 

— Tu as le cœur si charitable 
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Que la lerme me vient aux yeux. 

— En bonne foy, j'aimerois mieux 
Estre morte que vous ! — Ma mye, 
Pour moy je ne le voudrais mye ; 
Vous estes en vostre jeunesse. 

— Ah ! mon amy, vostre sagesse, 
Vostre bonté, et vostre sens 
M'ont mis au cœur (ee que je sens), 
Plaisirs et pensée amoureuse ; 
Dont je me tiens la plus heureuse 
Femme, qui onc espousat homme, 
Depuys Paris jusques a Rome. 
Dieu a mon cas a bien pourvu. . . 
... — Il est vray, mais il m'a donné 
Un trésor qui est sans diffame. 

— Et quel trésor ? — C'est vous, ma feïnme. 
. . . Depuis que mon cœur a hanté 

Vostre petit cœur, ma mignotte, 
J'entends, ce m'est advis, l'a notte 
Du rossignolet dans mon cœur. . . 

Le vieillard a deux neveux, fort inquiets sur l'hé- 
ritage ; leur jeune tante dissipe tout, et le bien 
passe à ses amants. Il est temps d'aviser.; il faut 
avertir le crédule vieillard : 

Nous lui dirons ce propos la, 

Et qu'elle va deçà, delà, 

Par l'huys devant, par l'huys derrière, 

Et que ce n'est pas la manière, 

Courir ça, la, de tous coustez. 

Mais la dame les a fait épier ; son valet lui a ré- 
pété leurs discours ; elle saura bien prévenir l'as- 
saut. « Vos neveux sont fort insolents, dit-elle à 
son vieux mari ; ils trouvent à redire à tout ce que 
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vous faites. Us blâment surtout votre cornette 1 : 

Leurs propos disent ainsi la 
Qu'elle va deca et delà, 
Devant, derrière, et de travers, 
Et a l'endroit, et a l'envers. 
Mais sans mentir mot ne demy, 
El' vous faict très bien, mon amy. 

Le vieillard est furieux : « De quoi se mêlent mes 
neveux? Et ne puis-je maintenant me coiifer à ma 
guise ? 

Laissez les hardiment venir. 

Puis qu'ils parlent de ma cornette, 

Je parleray a leur barette 2 , 

Si bien qu'il luy en souviendra. 

Les neveux se présentent; mais à peine ont-ils 
ouvert la bouche que leur oncle les interrompt : 

— Je sçay bien ce que voulés dire ; 
Elle ira de ça et de la, 

Devant, darriere et a travers, 
Et a l'endroit, et a l'envers, 
En dépit de vostre visaige. 

— Mais, notre oncle, on s'en moque déjà. — Soit ! 
il suffit qu'il me plaise ainsi. 

— Mais un chacun en médira. 

— Tant pis; s'il plaît à ma femme et à moi, les 
autres n'auront rien à dire. » Le quiproquo se 

1 Sorte de chaperon. 

4 . Je parle. . . je parle à mon bonnet. — Et moi je pourrais 
bien parler à ta barrette. • L 'Avare, acte I, se. m. 
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poursuit , le vieillard croyant toujours qu'on lui 
parle de sa cornette, et les neveux voulant parler 
de leur tante. 

Plust a Dieu, oncle, que sçussiez 
Le bel honneur qu'elle vous faiet ! 
Car certes elle est tant villaine ! , 

— Vous avez menty par vos dents. 
Estes-vous venus cy dedans 

Me corriger? — Mon oncle, c'est. . . 
— Elle me plaist. 

— Nous n'en irons plus debastans ; 
Mais, oncle, elle vous couste tant ! 

— N'ayez ja soucy du coustage. 
Qui l'auroit traisnée par la fange, 
Et foullée aux pieds et saillie, 
L'amour ne luy seroit faillie. 
Elle est a mon plaisir 

La scène finit par une brouille complète. L'oncle 
met ses deux neveux à la porte et reste seul, très 
fier de sa fermeté. La femme rentre ayant tout en- 
tendu : 

Et puis, mon mary, vos parens 
Ont- ils parlé de la cornette? 

— Ils ont eu responce fort nette. 
Tousjours vers moy aurés crédit, 
Et, par ma foy, s'ils m'avoient dit 
Que fussiez mauvaise femme, 
Sotte, deshonneste et infâme, 

Je croirois autant leur sornette, 
Comment j'ay fait de ma cornette. 
La raison ? Je vous cognois bien, 
Et cognois qu'ils ne valent rien, 
Et qu'ils sont de mauvaise sorte. 

— Moy I j'aymerois mieux estre morte, 
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Sur ma foy ! — Sans jurer, ma mie, 
Je vous cognois, n'en doutez mie. 

Serait-ce aussi dans nos farces que Molière au- 
rait puisé l'idée de son Georges Dandin, dont le 
triste aïeul s'appelle ici Georges le Veau ? 
. Pauvre Georges ! il se repent bien fort d'avoir 
épousé une coquette : « Ha ! dit-il, se j'eusse sceu! » 
Mais il est trop tard, 

Puis qu'il est traict, il le fault boire, 
Et l'avaller tout doulcement. 

Georges va demander à Dieu ce qu'il faut faire 
en si méchant cas. Le clerc, caché derrière l'autel, 
lui crie : 

Qu'il fault obéir a la teste 

De sa femme bonne et bonneste. 

Quoiqu'il sache trop bien qu'elle n'est ni l'un ni 
l'autre, Georges obéira donc, parce qu'il est faible 
et sans défense. On le berne, on le conspue en cent 
façons ; on le revêt de la peau d'un veau, et on me- 
nace de l'écorcher comme un veau véritable. Le 
curé feint d'exorciser cet homme changé en bête 
et qui ne peut être qu'un diable ; et cependant la 
dame injurie sa victime : 

Mais croire on ne peut le tourment 
Qu'a une fille de maison, 
A qui on donne sans raison 
Ung badault sans nulle science 
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Chargée en sens ma conscience, 
D'avoir dit ouy seullement. 

C'est l'Angélique de Molière, mais une Angélique fé- 
roce, impitoyable, comme la comédie de son temps, 
envers tout ce qui est laid, faible et ridicule. 

Il y a un peu plus de gaieté dans la farce de Lu- 
cas, « sergent borgne et boiteux », nouvel arran- 
gement d'une facétie vieille comme le monde. Lucas 
s'est avisé de rentrer chez lui sans être attendu. 
On l'a bien prévenu de quelque chose ; mais il n'en 
croit rien. Il dit à son voisin : 

Myeulx voys d'un œuil que toy de deulx. 

Il a compté sans Fine-Mine, sa femme. En enten- 
dant son mari qui heurte à l'huis, la rusée s'é- 
lance au devant, ouvre à grand'hâte et lui fait fête : 
« Ah ! Lucas, j'ai rêvé que Dieu vous avait rendu 
les deux yeux. Mon ami, laissez-moi de grâce en 
faire l'épreuve : 

Car j'y ay ma credence ferme. 
Voyés vous pas cler quand je ferme 
Cestuy-cy 

En même temps, elle couvre de l'a main le bon œil 
du vieux borgne et l'amoureux s'échappe. Moralité : 

Combien qu'un borgne fust subtil, 
Un boiteulx cauteleux et fin, 
Il n'est si fin que femme fine' 1 . 

1 Voir dans notre Répertoire, au Catalogne des Farces, les 
sources de celle-ci. 
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Ainsi ces méchantes femmes déçoivent leurs 
pauvres maris avec le sourire aux lèvres ; et tou- 
tefois leurs victimes ne sont pas toujours dupes de 
leurs serments et de leurs caresses : mais l'un est 
indifférent et veut garder la paix avant tout : 

— Venez ça, Roger, mon amy. 
Avez vous trouvé faulte en my, 
Par quoi me devez cela dire ? 

... Me suis-je avee vous maintenue 
Aultrement que femme de bien ? 

— Nostre Dame, je n'en sçay rien. 
Aussi n'en veulx-je rien sçavoir. 

■ — ■ Je ne vouldroys pour mal avoir 
Vous faire telle villennie ! 

— Alyson, je ne le dy mie. 
Ainsi le croy certainement 

L'autre trouve son compte au sort qui lui est 
fait. Ne voit-il pas que son voisin Colin, pourvu 
d'une femme honnête, mais acariâtre, semble en- 
vier son compère Mathieu, si bien choyé par la 
sienne? « Mais c'est peut-être parce qu'elle te 
trompe, dit Colin. — Je n'en veux rien savoir, dit 
Mathieu. 

Que dyable ay-je affaire 
De ceroher ce qui m'est contraire, 
Et ce que ne vouldreys trouver ? 

S'il prétait mieux l'oreille, il entendrait sa trop 
aimable épouse dire, avant Macette et Tartufe, 

1 Farce à' Un Amoureux. 
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Le péché est tout pardonné 

Quand on ne le faict qu'en cachette. 

Mais le mari complaisant veut être aveugle et 
sourd ; et tandis qu'on se prend aux cheveux dans 
le ménage de la femme honnête et quinteuse, il 
règne un touchant accord dans la maison de l'a- 
droite coquette. C'est la moralité de cette farce 
très peu morale. Nos vieux comiques préféraient 
un vrai diable à la femme grondeuse ; ils retrou- 
vent la verve de Plaute pour feindre les discours 
de l'épouse bien dotée, qui malmène aigrement le 
mari qu'elle a enrichi : 

Tu ne meritois d'avoir femme 
D'honneur et réputation, 
Comme je suis, sans fiction. 
Ne sçais tu pas que tu n'as tiltre 
Que d'un coquin, ou d'un belistre ? 
Quand tu me vins faire la cour, 
Tu disois : « Madame, tout caurt, 
J'ay bien mille livres de rente, 
Pour nourrir maistresse et servante 
Vous porterez suy vant le cours 
Un beau chapperon de velours. . . » 
Puis le mariage estant faict, 
Il ne s'y trouva rien d'effect ; 
Tu devois prou, et n'avois guiere. 
Tant qu'il fallut que la première, 
Te voyant si tresindigent, 
Je déboursasse mon argent, 
Pour t'exempter d'ingratitude 
Et t'affranchir de servitude, 
Vers ceux qui t'avoient faict plaisir. 
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N'y aura-t-il donc pas, dans tout ce théâtre, un 
seul mari qui sache se faire respecter ? Ce jaloux 
qui fait le terrible et parle de tuer tout le monde, 
est berné comme les plus timides : 

La Femme. 
Dea! n'arés-vous jamais repos? 

Le Maki. 
Pourquoy leur tenés vous propos ? 

La Femme. 

A qui ? 

Le Maki. 
Je n'en parle plus, mais. . . 
La Femme. 

Quel mais ? 

Le Maei. 
Qu'ils n'y viennent jamais ; 
Gardez vous- de les escouter ! 

La Femme. 
Quoi ! vous voulés donques douter 
De moy ? 

Le Mari. 
Je ne daigneroys, mais. . . 
La Femme. 
Quel mais, quel mais ? 

Le Mari.. 

Je vous promais, , 
Touchés là, sy je les tenoys, 
Sans espargner foyble ne fort, 
Je ruroys tant que je pouroys 
Desus, lip, toup, tap, tu. es mûri.. 
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Ué., Femme, 
Sans confession? 

Lr Ma,ri. 

Droict ou tort ; 
Et pour tant, qu'il vous en souvienne. 

La. Femme. 

Je garderay bien qu'il n'en vienne 
Pièce céans. 

Le Mari. 

Je vous en prye, 
Si n'en voulés estre marrye ; 
Je les turoys tous sans pityé. . . 

Mais sans faire si grand bruit, d'autres, qu'on, 
croirait des lourdauds, savent fort bien se défendre 
ou se venger. Voici une pièce assez plaisante et qui 
même ne manque pas d'une certaine moralité gros- 
sière, telle que le genre la comportait. Le gentil- 
homme fait la cour à la belle Lison, femme de 
Naudet, espèce de niais de village. Pour écarter 
Naudet, il l'envoie porter une lettre à « la Damoy- 
selle »> c'est-à-dire à sa propre femme. Naudet, — - 
qui l'aurait cru? — Naudet qui sait fort bien pour- 
quoi- on l'éloigné, s'acquitte envers son seigneur 
en, lui pendant la. pareille, et réussit à paraître ai- 
mable à la châtelaine. Le gentilhomme», un peu 
tard, se promet de mieux veiller sur son bien, au, 
lieu de, convoiter celui, d'autrui. Naudet trouve cela 
fort sage et déyeloppe. ainsi, la., leçon. : 
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Gardez donc vostre seigneurie, 
Et Naudet sa naudeterie. 
Ne venez plus naudetiser, 
Je n'iray plus seigneuriser. 
Chascun a ce qu'il a, se tienne, 
Et affin qu'il vous en souvienne, 
Croyez moi : qu'il fault, mon amy, 
A trompeur trompeur et demy. 

Même morale dans la farce du Meunier et de la 
Meunière, et dans celle du Poulailler, pièce très 
violente dirigée contre les gentillâtres trop galants. 
Deux de ces hobereaux affublés de noms grotesques, 
Monsieur de la Hannetonnière et Monsieur de la 
Papillonnière, font tous les deux la cour à la femme 
du meunier ; celle-ci s'entend avec son mari pour 
leur escroquer de l'argent. Le meunier emprunte 
un sac d'écus à chacun des deux hobereaux, en si- 
mulant un voyage urgent. La nuit vient ; le premier 
gentilhomme accourt au moulin ; mais il entend 
du bruit, et court se cacher dans le poulailler ; son 
rival, qui l'avait fait fuir, entre à son tour dans la 
maison ; nouveau bruit ; nouvelle fuite du côté des 
poules. Le meunier revient fort joyeux, fait lui- 
même le gsîlant auprès des deux dames de la Han- 
netonnière et de la Papillonnière, mange le souper 
apporté par les maris; puis, repu et satisfait, va 
dénicher au poulailler les amoureux mourants de 
peur ; ils demandent la vie à genoux et l'obtiennent, 
en faisant cadeau à ce terrible meunier de l'argent 
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qu'ils lui avaient prêté. C'est ainsi que la populace, 
tremblante devant le noble, se vengeait en se mo- 
quant de lui, quand le noble n'était pas là. 

Dans une farce toute différente, le beau rôle et la 
victoire appartiennent encore à un mari d'abord 
méprisé. Mais il s'agit ici d'une femme révoltée, 
non d'une infidèle. La farce trop indulgente à celle 
qui trompe et qui ment, est impitoyable à celle qui 
s'insurge. On sait assez, depuis Aristophane, que le 
théâtre comique est volontiers conservateur. En 
effet, tout ce qui est nouveau prête au ridicule 
par cela même qu'il est nouveau. On comprendra 
donc aisément que la cause de l'émancipation des 
femmes, ce grand procès déjà soulevé au temps de 
Lysistrata, ne trouve aucun appui dans nos farces. 
La femme doit obéir, on n'y connaît pas d'autre loi. 
Celle qui se révolte, s'en repentira tôt ou tard. 
C'est la moralité de cette jolie pièce, assez connue, 
le Cuvier, d'ailleurs tirée de loin, car l'original est 
dans l'Inde. Mais notre théâtre l'a toute renouvelée, 
en l'adaptant à ses mœurs. 

Jaquinot est un mari victime et doublement 
victime, car il a deux femmes attachées à le tour- 
menter ; sa femme et la mère de sa femme; autre- 
ment dit sa belle-mère. Au début de la farce lui- 
même raconte vivement ses chagrins : 

Le grand dyable me mena bien 
comédie. 21 
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Quant je me mis en mariage ; 
Ce n'est que tempeste et orage, 
On n'a que soucy et que peine. 
Toujours ma femme se demaine 
Comme ung saillant et puis sa mère 

Afferme toujours la matière 

Je n'ay repos, heur, ne arrest ; 
Je suis ploté et tourmenté 
De gros cailloux sur ma cervelle. 
L'une crye, l'autre grumelle ; 
L'une maudit, l'autre tempeste. 
Soit jour ouvrier, ou jour de teste, 
Je n'ay point d'aultre passe temps ; 
Je suis au renc des mal contens, 
Car de rien ne fais mon profrit. 
Mais par le sanc que Dieu me flst! 
Je serai maistre en ma maison, 
Se m'y metz 

L'aigre voix de la femme interrompt ces do- 
léances : 

— Dea, que de plaictz ! 
Taisez-vous ; si ferez que saige. 

Jaquinot baisse la tête et ne fait plus de si longs 
discours. Il réclame cependant ; on lui fait faire 
trop de choses dans sa maison, trop de choses qui 
ne regardent que les femmes. La belle-mère inter- 
vient pour concilier les deux époux : 

Pour vous mieulx souvenir du faict 
Il vous convient faire ung roullet 
Et mettre tout en ung fueillot 
Ce qu'elle vous commandera. 

Je ne sais si le malicieux Jaquinot prévoit déjà 

1 Serpent. 
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sa vengeance, mais il accepte avec joie l'idée qu'on 

lui suggère, et le voilà qui écrit sous la dictée des 

deux commères. Sa femme n'a pas l'esprit moins 

retors ; elle veut d'abord faire écrire une obligation 

générale de soumission : 

Or escripvez qu'on puisse lire, 
Prenez que vous m'obeyrez, 
Ne jamais desobeyrez 
De faire tout le vouloir mien. 

Mais ceci est trop vague ; Jaquinot refuse d'écrif e ; 
passons aux détails. La liste en sera longue, malgré 
les protestations du mari, qui finit toujours par 
céder. 

La Mère. 

... Il vous fauldra toujours lever 
Premier pour faire la besogne. 

La Femme. 
... De nuit, se l'enfant se resveille, 
Ainsi que faict en plusieurs lieux, 
Il vous faudra estre songneux 
De vous lever pour le bercer, 
Pourmener, porter, apprester 
Parmi la chambre ; et fust minuict. 

La Mère. 
Après, Jaquinot, il vous faut 
Boulenger, fournier, et buer. 

La Femme. 
Bluter, laver et essanger. 

La Mère. 
Aller, venir, courir, troter, 
Peine avoir comme Lucifer, 
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La Femme. 
Faire le pain, le four chauffer. . . 

La Mère. 
Mener la mousture au moulin. 

La. Femme. 
Faire le lict au plus matin, 
Sur peine d'estre bien battu. 

La Mère. 
Et puis mettre le pot au feu, 
Et tenir la cuisine nette. 

Jaquinot écrit toujours, le plus lentement pos- 
sible; mais chaque fois qu'il essaie de réclamer, 
la femme le menace de son poing fermé. 

— Je vous batteray plus que piastre 

— Helas ! plus je n'en veux débattre. 
Il y sera, n'en parlez plus. 

L'a liste est close enfin ; le rollet signé de Jaqui- 
not, qui pour entrer en fonctions commencera par 
aider sa femme à tordre la lessive. Ce devoir n'est 
pas indiqué clairement ; mais un bon soufflet que 
reçoit le mari, tranche la question en faveur de la 
femme. 

Un grand cuvier est au milieu de la salle. Les 
deux époux, l'un à droite et l'autre à gauche, tien- 
nent un lourd paquet de linge au-dessus. Soit par 
mégarde, soit par malice, Jaquinot lâche le bout 
qu'il tient, et la femme avec le linge, choit dans 
la cuve, la tête la première. 
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Mon Dieu, soyez de moi records, 
Ayez pitié de ma pauvre ame ; 
Aydez moi a sortir dehors ; 
Ou je mourray par grand diffame. 
Jaquinot, sauvez vostre femme, 
Tirez la hors de ce bacquet. 

Jaquinot gravement consulte la charte de ses 
devoirs et, n'y voyant pas l'obligation de tirer sa 
femme d'un cuvier, répond : 

Cela n'est pas a mon rollet. . . 

— Mon bon mary, saulvez ma vie ; 
Je suis ja toute esvanouye. 
Baillez la main ung tantinet. 

— Cela n'est point a mon rollet. 
... — Tost pensez de me secourir. 

— Aller, venir, trotter, courir. 

— Jamais n'en passeray ce jour. 

— Faire le pain, chauffer le four. 

— Ça, la main, je tire a ma fin. 

— Mener la mousture au moulin, 

... — Las ! il vous semble que soit jeu. 

— Et puis mettre le pot au feu. 

— Las ! ou est ma mere Jaquette ? 

— Et tenir la cuisine nette. 

— Allez moy quérir le curé. 

— Tout mon papier est escuré, 
Mais je vous prometz, sans long plet, 
Que cela n'est a mon rollet. 

Là-dessus la mère arrive : 

— Je suis arrivée en ce lieu 
Pour sçavoir comme tout se porte. 

— Tres-bien, puisque ma femme est morte. 

Morte, non pas encore ; car elle crie de toutes ses 
forces. La mère s'élance pour tirer sa fille £mais 
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elle n'est pas assez forte : Aydez-moi, Jaquinot. . . 
— Cela n'est point a mon rollet. 

Décidément, il faut composer. On déchirera le 
fatal rollet ; Jaquinot sera le maître ; la femme 
humblement y consent ; elle jure, par tous les 
saints du Paradis, qu'elle sera douce et soumise et 
désormais obéira toujours. A ces conditions Ja- 
quinot tend la main et tire du cuvier la dame ainsi 
domptée. Rien ne nous empêche de croire qu'ils 
feront dès lors un excellent ménage, mais pourtant, 
je n'en suis pas bien sûr ; ni Jaquinot non plus ; 
car il s'écrie, près de finir la farce : « Heureux 
seray, se marché tient. » 

Pour dompter ce sexe indocile, nos vieux auteurs 
ne croient qu'à la force. On n'a pas toujours la 
ressource de jeter sa femme dans un cuvier. Du 
moins on peut la battre, et c'est là le conseil que 
les farces, à plusieurs reprises, donnent au mari 
mal obéi dans sa maison. « Martin Bâton, sieur de 
la Houssaye » se vante ainsi de faire 

Les bons disciples aux regens, 
Et l'enfant obéir au pere. 

Mais il a beau frapper sur les dames ; elles ne 
s'en tairont pas davantage; elles caquetteront jus- 
que sous les coups Il n'importe : le remède a du 

1 Farce de Martin Bâton quf>alat le caquet des femmes. 
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bon. Regardez ce mari dont on se moquait hier^ à 

son nez, quand il citait à sa femme le Livre des 

quenouilles ou quelque autre moraliste. Il est allé 

consulter Messire Domine-de, qui l'envoya voir le 

font-aux-ânes. Et qu'a-t-il vu sur ce pont ? Un 

bûcheron qui rouait de coups son baudet, Nolly, 

pour le faire avancer ; et il avançait. Voilà un trait 

de lumière. Le mari rentre à la maison et, un bon 

bâton à la main, il rend sa femme obéissante, et 

même prévenante, en vérité l . 

C'est la recette du savetier, l'époux de la docile 

Marguet 2 . Cependant Jaquet, son compère, tremble 

devant Proserpine, sa terrible épouse. Au cabaret, 

le savetier, confiant dans sa force, offre à Jaquet 

de troquer leurs femmes ; et Jaquet tout joyeux 

accepte. Tout aussitôt, Proserpine s'assouplit sous 

le bâton, si bien, que Jaquet reste émerveillé. Le 

savetier conclut fièrement : 

Femme qui son mary tempeste, 
Qu'on ne la baille pas a Jaquet : 
Car envers luy fait trop la beste. 
Qu'on me la baille, car sa teste 
J'amolyray et son caquet 3 . 

Mais qu'on se garde bien d'abuser de ce procédé. 
Le moins bon remède aux maux du mariage, c'est 

1 Farce du Pont aux Anes, 

8 Le Savetier, Margnet, Jaquet, Proserpine. 

*'• Vous si vous connaissez des maris loups garous 

Envoyez les au moins à l'école chez nous. {L'Ecole des Maris). 
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encore d'échanger sa femme. Le plus sûr est tou- 
jours de garder ce qu'on a. C'est la morale très pra- 
tique de deux petites pièces assez gaies, qui semblent 
se faire pendant, les « Hommes qui font saler leurs 
Femmes », et « les Femmes qui font refondre leurs 
maris ». Ceux-là, deux imbéciles, trouvent leurs 
femmes trop douces : un charlatan, maître Macé, 
s'offre à saler Gillette et Françoise, au prix de 
dix francs l'une. Laissé seul avec ces dames, il 
leur fait la leçon, et quand leurs maris rentrent, 
elles les battent. Effrayés d'un si grand change- 
ment, ils voudraient bien dessaler leurs femmes. 
Mais le Docteur a usé sa science ; il faudra désor- 
mais les garder comme elles sont 1 . D'autre part, 
voici Jeannette et Perrette qui, trouvant leurs 
maris trop vieux, s'avisent de les faire refondre. 
Un chaudronnier se charge de l'opération, pour 
cent écus. Honnêtement il prévient les dames 
qu'elles ne gagneront pas au change, et qu'elles 
gouverneront moins facilement deux jeunes maris 
que deux vieux. Les femmes s'obstinent. La méta- 
morphose s'opère, et au bout de quelques instants 
deux jeunes et beaux maris sortent de la chau- 
dière ; mais leur humeur aussi est changée ; ces 

1 La même folle idée a inspiré la Femme mute, jouée par 
Rabelais et ses amis à Montpellier. Voy. dans notre Répertoire, 
Catalogue des Farces perdues. 
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époux débonnaires et complaisants sont devenus 
deux tyrans, qui lèvent le bâton sur leurs femmes, 
si elles n'obéissent pas ponctuellement à tous leurs 
caprices. Les pauvres dames vont retrouver le 
fondeur, mais il ne peut plus rien pour elles ; les 
maris rajeunis ne consentiraient plus à rentrer 
dans la chaudière ; il ne reste à leurs femmes 
d'autre parti que la patience 1 . 

C'est le dernier mot de la morale des farces, si 
l'on veut absolument que les farces aient une mo- 
rale. Elles semblent dire aux ménages troublés : 
« Mes amis, vous êtes mal, c'est vrai ; mais vous 
pourriez être pis. Voyez les amoureux ! Gens 
mariés n'ont-ils pas, après tout, la vie moins dure ? 
Donc ne bougez d'où vous êtes. Tâchez de vous 
supporter l'un l'autre. » Et cette morale, un peu 
terre à terre, semble résumer l'enseignement de 
tout notre ancien théâtre comique, si sévère aux 
mœurs du temps, mais plus sévère encore aux no- 
vateurs, aux réformateurs, aux donneurs de belles 
promesses. Toute sa sagesse aboutit à dire : « Rien 
ne va trop bien ici-bas, mais tout pourrait aller 
plus mal ; laissez les choses comme elles sont ; 
usez le mieux possible de la vie, et tâchez de rester 
contents de votre état, de votre Roi, de votre femme 
et de vous-mêmes. » 

» La farce des Trogueurs de maris offre la même moralité. 



CHAPITRE VII 



LA. RENAISSANCE ET SON INFLUENCE 
SUR LE THÉÂTRE COMIQUE 



La comédie en France au moyen âge avait été 
tout indigène et tout originale. S'il s'était fait dans 
l'ombre des cloîtres ou dans les cabinets des lettrés 
quelques essais d'imitation du théâtre antique, le 
peuple les avait ignorés. La première fois qu'on 
essaya de représenter devant lui une pièce de Té- 
rence, il se fâcha et voulut faire un mauvais parti 
aux acteurs. C'était en 1502, à Metz, dans le palais 
épiscopal. Le dimanche 31 janvier, après dîner, 
quelques gens d'église et jeunes clercs commen- 
cèrent, dans la salle basse, la représentation d'une 
comédie en latin « nommée Térence » dit le Chro- 
niqueur Pierre Aubrion 1 . On avait laissé les portes 

1 Journal de Pierre Aulrion, édité par L. Larchey, p. 441. 
Cf. Mémoires de Jacomin Basson, édition Michelant, p. 214. 
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ouvertes ; le « menu peuple » entra en foule ; irrité 
de ne pas comprendre les joueurs, il commença par 
les insulter ; puis monta sur la scène, en menaçant 
de les battre ; les pauvres acteurs s'enfuirent. Le 
lendemain lundi « le dit peuple estoit chacun a sa 
besoigne ». On joua Térence en latin, sans en- 
combre, « et n'y entroient que gens d'église, sei- 
gneurs et clercs ». C'est ainsi que le théâtre latin 
fit sa rentrée sur la scène gauloise, à petit bruit, 
comme en cachette, et par devant un cercle aris- 
tocratique et choisi. 

Cinquante années plus tard, les rôles étaient 
bien changés. Alors c'est le théâtre indigène qui se 
fait humble et petit et semble demander grâce; 
c'est la comédie imitée des anciens qui s'étale avec 
arrogance. 

La Deffenoe et Illustration de la Langue fran- 
çoyse, par Joachim Du Bellay, manifeste audacieux 
de la nouvelle école poétique, parut en 1549. L'au- 
teur y parlait avec dédain des moralités et des 
farces, et faisait appel aux novateurs pour res- 
taurer en France « les Comédies et Tragédies en 
leur ancienne dignité ». 

On ne saurait en vouloir à Joachim Du Bellay, 
s'il refuse à nos farces le nom de comédies. Ce 
dédain était dans son rôle ; il faisait partie de sa 
tactique. D'ailleurs la Pléiade était sincèrement 
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convaincue que tout ce qui l'avait précédée, en 
France, était de nulle valeur. 

Mais voici qui est plus étrange ; un adversaire 
de Du Bellay, un disciple de Marot, Charles Fon- 
taine, le plus ingénieux et le plus ardent défenseur 
de l'ancienne école poétique, un homme qui, assu- 
rément, avait lu Pathelin, et, semble-t-il, devait le 
goûter; en répondant à Du Bellay et en le contre- 
disant sur tous les autres points, n'ose lui tenir 
tête sur ce seul point ; et il écrit dans son Quiniil 
Horatian : « De comédies françoyses en vers, 
certes je n'en scay poinct. » Il est vrai que Fon- 
taine ajoute : que la Farce et la Moralité n'usur- 
pent point sur la Tragédie et la Comédie « ains 
sont autres poèmes a part ». Mais qu'entend donc 
Fontaine par une comédie ? 

Enfin parut Etienne Jodelle qui devait montrer à 
la France la première « comédie» vraiment digne 
de ce nom. Pasquier, dans ses Recherches, en parle 
encore, après cinquante ans, avec un bel enthou- 
siasme ; et même, trompé par ses souvenirs com- 
plaisants, il fait deux pièces d'une seule comme pour 
doubler la gloire de Jodelle, qui, dit-il, « fit deux 
comédies, la Rencontre et YEugène » ; mais Pas- 
quier se trompe ; Eugène et la Rencontre ne sont 
qu'une seule et même pièce. Pasquier lui-même 
explique le sous-titre (la Rencontre) « parce qu'au 
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gros de la mélange (au fort de l'intrigue) tous les 
personnages s'étaient trouvés pôle-môle casuelle- 
inent dedans une maison ; fuseau qui fut fort bien 
par lui démêlé par la clôture du jeu. Cette comédie 
et la Cléopâtre (tragédie du même auteur) furent 
représentées devant le roi Henri (Henri II) à Paris , 
en l'hôtel de Reims avec un grand applaudissement 
de toute la compagnie et depuis encore au collège 
de Boncour, où toutes les fenêtres étaient tapissées 
d'une infinité de personnages d'honneur et la cour 
si pleine d'écoliers que les portes du collège en 
regorgeaient. Je le dis, ajoute l'historien, comme 
celui qui y étais présent, avec le grand Tornebus 
(Turnèbe) en une même chambre. Et les entre- 
parleurs étaient tous hommes de nom ; car même 
Remy Belleau et Jean de la Péruse jouaient les 
principaux. « roulets ». 

Le Prologue de la pièce est bien curieux : c'est 
une violente diatribe contre tous les prédécesseurs 
de Jodelle, tous les vieux comiques français. 
Comme tout grand réformateur, Jodelle fait con- 
sister l'essentiel de sa réforme à démolir et jeter 
bas tout ce qu'on a fait avant lui. Il dit fort peu ce 
qu'il fera ; mais fort haut ce qu'il ne veut pas faire . 
N'attendez pas que dans sa pièce : 

brouillant avecque nos farceurs 
Le saint ruisseau de nos plus saintes sœurs, 
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On moralise un conseil, un escrit, 
Un temps, un tout, une chair, un esprit 
Et tels fatras, dont maint et maint folastre, 
Fait bien souvent l'honneur de son théâtre. 

Dès lors l'exemple était donné de haut ; tous le 
suivirent. Il fut convenu qu'on ne pouvait écrire 
une comédie sans injurier dans le Prologue les 
auteurs de moralités et de farces, qui auraient eu 
toutefois beau jeu pour répondre, s'ils n'avaient 
été morts. Le jeune Grévin, dans la Trêsorière, 
éclate encore plus haut, et frappe encore plus fort ; 
très peu catholique auteur, il invoque habilement 
l'intérêt de la religion, et met les âmes pieuses de 
son côté, par cette protestation édifiante : 

Ce n'est pas nostre intention 

De mesler la religion 

Dans le sujet des choses feintes ; 

Aussi jamais les lettres saintes 

Ne furent données de Dieu 

Pour en faire après quelque jeu. 

. . . Celui donc qui voudra complaire 

Tant seulement au populaire, 

Celui choisira les erreurs 

Des plus ignorants bateleurs. 

Il introduira la nature, 

Le genre humain, l'agriculture, 

Un tout, un rien et un chacun, 

Le faux parler, le bruit commun 

Et telles choses qu'Ignorance 

Jadis mesla parmi la France. . . 

N'attendez donc en ce théâtre 

Ne farce ce moralité ; 

Mais seulement l'antiquité, 
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Qui d'une face plus hardie 
Représente la comédie. 

Après Jacques Grévin, c'est Jean de la Taille, 
presque aussi jeune (tous ces audacieux ont vingt 
ans), qui en tête de sa pièce des Corrivauoo, publiée 
en 1562, et intitulée fièrement comédie, commente 
ainsi ce titre encore neuf, et dont l'audace lui 
semble belle : 

« Oui, une comédie, pour certain, vous y verrez ; 
non point une farse, ni une moralité ; nous ne nous 
amusons point en chose ni si basse, ni si sotte, et 
qui ne monstre qu'une pure ignorance de nos vieux 
François. Vous y verrez jouer une comédie, faite au 
patron, a la mode et au portraict des anciens Grecs 
et Latins; une comédie, dis-je, qui vous agréera 
plus que toutes (je le dis hardiment) les farses et 
moralitez qui furent onc jouées en France. Aussi 
avons nous grand désir de bannir de ce royaulme 
telles badineries et sottises, qui comme ameres 
espiceries, ne font que corrompre le goust de notre 
langue. » 

Pour l'invention du mot d'épiceries il en faut 
laisser l'honneur à Du Bellay, qui a imaginé le 
premier dans la Défense et Illustration de quali- 
fier ainsi toute la poésie française antérieure à ses 
premiers vers. Mais sans chicaner les réformateurs 
sur les mots, qu'y avait-il au fond de leurs belles et 
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grandes promesses? Voyons les choses d'un peu 
plus près. 

La tragédie de Clêopâtre par Jodelle, n'est pas 
du tout un chef-d'œuvre; mais assurément c'est 
une nouveauté. Une imitation de Sénèque ne sau- 
rait avoir rien de commun avec les Mystères. Quant 
à Y Eugène, il vaut mieux que la Clêopâtre. Mais 
était-il, en France, aussi nouveau que la Clêopâtre, 
comme Jodelle affectait de le dire, et parvenait 
peut-être à le croire? 

L'innovation était tout extérieure et superficielle. 
La comédie de la Renaissance se fit honneur, à bon 
marché, de ce nom tiré du grec, que le moyen âge 
avait d'ailleurs connu, mais qu'il employait dans un 
autre sens 1 . Mais cette restauration de la comédie 
antique ne fut guère, au début, qu'un pur change- 
ment de titre et de costume. La comédie fut divisée 
en actes et en scènes; à l'imitation des anciens. 
Elle employa quelquefois la prose, que ni les an- 
ciens, ni le moyen âge n'avaient admise au théâtre. 
Ainsi le cadre fut un peu modifié; mais, au fond, 
l'esprit du théâtre comique demeura, dans la se- 
conde moitié du xvi 6 siècle, ce qu'il avait été dans 
la première. De la farce à la comédie, il y eut 

1 Après la chute du théâtre antique, un récit dialogué, ou 
mêrne non dialogué, se nomma comédie lorsqu'il était gai et sati- 
rique, tragédie lorsqu'il était triste. Voyez les exemples dans 
VHistoire littéraire de la France, tome XXIV, p. 477. 
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succession, héritage, tradition continue; non pas 
rupture et abîme, comme entre le mystère et la 
tragédie 

Qu'est-ce qu'Eugène, sinon une longue farce où 
s'étalait, pour la dix-millième fois, la satire d'un 
ecclésiastique libertin et celle d'un mari com- 
plaisant? Pour reprendre à nouveau cette vieille 
plaisanterie, était-ce la peine d'enfler la voix si 
fort, et de faire rimer les saintes sœurs, avec 
ces misérables farceurs, qui avaient fait tout juste- 
ment la même chose que Jodelle, sans se croire 
tenus d'invoquer, pour si peu, les Muses? 

Eugène est donc une yraie farce, telle que nos ca- 
talogues dramatiques en indiquent cent analogues. 
C'est le même emploi preste et familier du vers de 
huit syllabes, c'est la même licence de langage 
et de situations, la même brutalité dans les mots 
et aussi dans les caractères; tous tranchés, tous 
peints crûment, sans aucunes nuances; la satire 
est grossière et violente ; souvent malicieuse, rare- 
ment spirituelle. La conduite de l'intrigue est ma- 
ladroite; les scènes se succèdent sans transitions, 
comme les verres d'une lanterne magique. Il n'y 
a dans Y Eugène d'autre progrès marqué, sur tout 
ce qui l'avait précédé, qu'un plus grand souci, 
quelquefois heureux, du style. 

1 Voy. Introduction, p. 2. 

comédie. 22 
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Les premiers successeurs de Jodelle dans la 
comédie n'ont pas innové beaucoup davantage. La 
Trêsorière et les Ebahis de Jacques Grévin sont 
composés comme de véritables farces, sur des 
aventures réelles qui avaient défrayé tout récem- 
ment la chronique scandaleuse à Paris. Dans la 
Trêsorière, le quartier, la qualité des personnages 
mis en jeu, avaient été, paraît-il, suffisamment 
désignés pour que nul ne s'y trompât. On lit, en 
effet, dans 1' 'Avant-jeu de la pièce : 

Or sachiez qu'en tout ce discours, 
Nous représentons les amours 
Et la finesse cou lumière 
D'une gentille Trêsorière, 
Dont le mestier est descouvert 
Non loin do la place Maubert. 
Vray est que le Protonolaire, 
Principal de tout cest affaire, 
Est de nostre Université. 

Il y eut quelques plaintes. L'auteur se montra 
plus discret en écrivant les Ebahis. Dans le Pro- 
logue de sa pièce, il affecte de dire qu'il n'a point 
cette fois 

Osé mettre en escript la rue 
Ou il a ceste affaire vue, 

Craignant leur donner quelque ennuy (aux femmes) 
Ce nonobstant, j'ay sceu de luy 

(C'est l'éditeur qui est censé parler ici de l'auteur.) 
Que ceste comédie est faite 
Sur le discours de quelque amour 
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Qui s'esl. conduite au carrefour 
De Saint Sevrin. . . 

Ce n'est peut-être là qu'une feinte pour affriander 
la malignité publique. Mais ne fût-ce que par cette 
affectation de puiser ses sujets dans les scènes de 
la vie réelle, et dans les aventures du voisin, la 
comédie de la Renaissance demeurait, sans l'a- 
vouer, fidèle aux traditions de la farce. 

Est-ce à dire que cette comédie n'offre aucun 
caractère nouveau? Nous n'irons pas jusque-là : 
nous pensons seulement qu'elle est beaucoup moins 
nouvelle qu'elle ne prétendait l'être : même sa 
principale innovation, par une rencontre assez 
piquante, est justement la marque de son peu d'ori- 
ginalité. 

Tout ce qu'elle ne doit pas au moyen âge, elle 
l'emprunte aux Anciens et s'en fait gloire : « Je 
me contente, dit majestueusement Grévin, en tête 
de son Théâtre, de donner aux Français la comé- 
die en telle pureté qu'anciennement l'ont baillée 
Aristophane aux Grecs, Plaute et Térence aux 
Romains. >■> 

La comédie du moyen âge n'avait jamais imité ; 
elle est souvent médiocre, mais elle est toujours 
elle-même. Au contraire la comédie de la Renais- 
sance (et c'est par là surtout qu'elle se distingue de 
ceux à qui elle succède), a puisé largement aux 
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sources anciennes ou étrangères, surtout chez les 
Latins et chez les Italiens. Ces derniers lui ont 
fourni tout Yfmbroglîo, inconnu au moyen âge; 
déjà complexe, mais encore monotone, à l'époque 
de la Renaissance. Un peu plus tard la comédie, 
croyant avoir épuisé Plaute, Térence, l'Arioste, 
empruntera aux Espagnols; et ce procédé avoué 
d'imitation, de traduction, autorisé par d'heureux 
exemples, régnera sur la scène française et dans 
le roman, jusqu'à la fin du xvn e siècle. 

Ainsi se justifie la date où s'arrête ce livre. S'il 
n'est pas vrai que le genre comique ait été renou- 
velé au temps de la Renaissance, il demeure exact 
que son originalité première et nationale s'est 
trouvée alors altérée par l'introduction d'éléments 
étrangers mêlés au fond indigène. Dès que l'in- 
fluence italienne ou latine se fait sentir dans notre 
théâtre, l'histoire de la « comédie au moyen âge » 
est terminée. 

Pour la prolonger davantage, il faudrait suivre 
en pleine Renaissance, et jusqu'au plus heau temps 
de la comédie classique, les traces longtemps per- 
sistantes, quoique affaiblies, des origines de cette 
comédie ; il faudrait montrer la farce, la sottie, 
la moralité se survivant à elles-mêmes , sous 
des noms nouveaux, sous des formes rajeunies. 
Nous avons indiqué , du moins , cette curieuse 
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unité de notre théâtre comique, dans l'Introduction 
de cet ouvrage ; il faudrait un autre volume pour 
développer un point de vue aussi fécond en rappro- 
chements presque tous nouveaux. Les plus illustres 
de nos auteurs comiques modernes doivent quelque 
chose à la comédie du moyen âge, qu'ils n'ont 
jamais lue peut-être. Si la supériorité de la France 
en ce genre est peu contestée, la richesse et la 
perfection de notre théâtre comique sont en partie 
au moins, un héritage du moyen âge. L'analyse des 
caractères nous vient des moralités. L'esprit fron- 
deur nous vient des sotties. Mais, avant tout, la 
franchise comique, et cette naïveté, cet effort vers 
le vrai dans la peinture du ridicule, qui sont les 
meilleures qualités de nos bonnes comédies, nous 
viennent en partie des farces; où, parmi de graves 
défauts, ces qualités du moins se trouvent : car la 
farce grossit et exagère les traits de la vérité, se- 
lon une loi de théâtre qui est juste et bien fondée ; 
mais elle ne les altère pas tout à fait; elle fait gri- 
macer les figures ; elle ne les invente pas. 

Est-ce donc faire trop d'honneur à notre ancien 
théâtre '"cr.ûque (à la vérité si vulgaire et si im- 
parfait) que de dire en résumé : les vieux auteurs 
de comédies ont un peu contribué à la perfection 
des nouveaux ? 
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Non seulement l'esprit de la moralité, de la farce 
et de la sottie a survécu en partie, quoique trans- 
formé, dans le théâtre comique moderne ; mais on 
peut suivre longtemps sur la scène au delà de 
1550, des traces persistantes et des vestiges précis 
des anciens genres. 

Surtout la farce eut la vie dure ; on jouait encore 
de véritables farces , ainsi qualifiées, longtemps 
après la mort de Henri IV. -Les fameux comédiens 
du premier tiers du xvii 6 siècle, Gros-Guillaume, 
Gaultier-Garguille, Guillot-Gorju, Turlupin, Brus- 
cambille jouaient des farces très analogues à celles 
du siècle précédent, mais d'ordinaire en prose *. 
Voici une curieuse anecdote racontée par Talle- 
mant ; elle nous apprend que ces farces avaient 
pour spectateurs, non la seule populace, mais des 
rois, des maréchaux de France. C'était vers la fin 
du règne de Henri IV : « Une fois ce prince tenait 

1 Un satirique du temps, d'Esternod (voyez Régnier, édition 
Courbet, p. xl), nomme les satiriques ses confrères pêle-mêle 
avec les farceurs en renom du jour ; tous ont également l'œil 
ouvert pour happer les fautes du prochain. 

Régnier, Berthelot et Sigongne, 

Et dedans l'Hostel de Bourgongne 

Vautret Valeran, et Gasteau, 

Jean Farine, Gautier Garguille 

Et Gringalet, et Bruscambilie 

En rimeront un air nouveau. 

Ce qui survit de la farce se confond de plus en plus avec la 
satire. 
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entre ses jambes le maréchal de Roquelaure, tandis 
qu'il faisait jouer à Gros-Guillaume la farce du 
gentilhomme gascon. A tout bout de champ, pour 
divertir son maître, le maréchal [qui était Gascon) 
faisait semblant de vouloir se lever pour aller 
battre Gros -Guillaume, et Gros-Guillaume disait: 
« Cousis, ne bous fâchez. » Il arriva qu'après la 
mort du roi, les comédiens, n'osant jouer à Paris 
tant tout le monde y était dans la consternation, s'en 
allèrent dans les provinces, et enfin à Bordeaux. Le 
maréchal y était lieutenant-de-roi ; il fallut deman- 
der permission : « Je vous la donne, leur dit-il, à 
condition que vous jouerez la farce du Gentilhomme 
gascon. » Ils crurent qu'on les roderait de coups 
de bâton au sortir de là ; ils voulurent faire leurs 
excuses. « Jouez, jouez seulement », leur dit-il. Le 
maréchal y alla ; mais le souvenir d'un si bon 
maître lui causa une telle douleur qu'il fut contraint 
de sortir tout en larmes dès le commencement de 
la farce. » 

Comme il arrive de toutes choses, la farce 1 avait 
déjà passé de mode à Paris, qu'elle ÊLorissait encore 
dans les provinces. Tallemant raconte ainsi que 
vers 1648, Mademoiselle de Rohan, nouvellement 
mariée à Chabot, « fut conviée (en Bretagne) à la 



1 Scarron en parle ainsi dans le Roman comique (1651). 



344 LA COMÉDIE ET LES MŒURS EN FRANCE 

comédie chez quelques particuliers ; les comédiens, 
à la farce, représentèrent une héritière qui était 
recherchée par trois hommes ; elle leur dit qu'elle 
se donnerait à celai qui danserait le mieux. L'un 
dansa la bourrée, le second, la pavane ; et le der- 
nier la chaboUe ; elle choisit le dernier. Madame 
de Rohan, au lieu de dissimuler, fut si sotte qu'elle 
éclata et sortit de l'assemblée » l . 

Le déclin de la farce commence avec le règne de 
Louis XIII. Le genre était grossier, par tradition, 
sinon par essence ; à mesure que le langage et les 
moeurs allaient se raffinant, la "vieille licence dut 
déplaire aux esprits cultivés et délicats; on re- 
légua la farce parmi les divertissements bons pour 
Jes*1aquais 2 . 

Il fallut tout le génie comique de Molière pour 
remettre en vogue (au moins sa vie durant) ce 
genre dédaigné. Molière n'a pas écrit de farces 
ainsi qualifiées ; mais sous un autre nom, ses 
petites comédies ne sont pas autre chose 3 : et l'un 

1 Edition Monmerqué, tome I, pages 99-100. 

2 < Quant aux farces, écrit un moraliste, d'autant que volon- 
tiers elles sont pleines de toutes impudicilés, -vilenies et gour- 
mandises, et gestes peu honnêtes, enseignant au peuple comment 
on peut tromper la femme d'autrui ; et les serviteurs et servantes, 
leurs maîtres ; et autres semblables choses, (elles) sont réprou- 
vées des gens sages... (Les Diverses Lésons de Loys Guyon, 
3» édition, Lyon, Ant. Chard, 1625, tome I, p. 875). 

a Le compte rendu des Précieuses Ridicules, publié en 1660 
par M 11 » Des Jardins (M me de Villedieu) probablement avec l'aveu 
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des plus constants reproches que lui adressaient 
ses nombreux ennemis, c'était précisément d'avoir 
réveillé, chez les spectateurs de son théâtre, le 
goût du gros rire et de la bouffonnerie si chère 
au moyen âge. Un pamphlet de l'époque accuse 
sérieusement cet auteur comique de nuire à la 
tragédie : 

Aux farces pour jamais le théâtre est réduit . . . 
Ces chefs d'œuvre de l'art, ces grandes tragédies 
Par ce bouffon célèbre en vont être bannies 

La Moralité, plus étrangère aux goûts nouveaux 
par son caractère allégorique et didactique, disparut 
aussi plus tôt. Toutefois, rien de ce qui a vécu ne 
disparaît entièrement. La moralité elle-même sur- 
vivait dans l'ombre des collèges, et dans le cœur 
des pédagogues. 

D'Alembert, dans Y Encyclopédie (à l'article 
Collège), se moque des abstractions dramatiques, 
encore en honneur dans les classes au xvm e siècle. 
« Nous avons sous les yeux, dit-il, un ouvrage in- 
titulé : la Défaite du Solécisme par Despautère, 

de Molière, est encore intitulé : Récit en prose et en vers de la 
farce des Précieuses, sans que ce mot de farce indique aucune 
appréciation désavantageuse de la part de l'auteur du récit. 
(Voyez Molière, édition des Grands écrivains, tome II, p. 118.) 
— Une mazarinade est intitulée : < La farce des courtisans de 
Pluton et leur pèlerinage en son royaume. • — Les Rieurs du 
Beau-Richard de La Fontaine sont une pure farce. 
1 Elomire hypocondre, 4« acte. 
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représentée plusieurs fois dans un collège de Paris : 
le chevalier Prétérit, le chevalier Supin, le mar- 
quis des Conjugaisons et d'autres personnages de 
la môme trempe sont les lieutenants généraux de 
Despautère, auquel deux grands princes, Solécisme 
et Barbarisme déclarent une guerre mortelle. » 

Vers le même temps, la Gazette de France (du 
7 décembre 1764) parle d'un divertissement de la 
composition de M. Poinsinet, exécuté à Trianon, 
le mercredi 28 octobre pour l'amusement de nos 
seigneurs les Enfants de France. « Les interlocu- 
teurs, dit Bachaumont 1 , sont des personnages mo- 
raux dans le goût de ceux des fables de La Motte : 
Dame Mémoire, Demoiselle Imagination, etc. On 
conçoit combien cela doit être froid. » 

On le conçoit en effet : et il semble étrange qu'en 
1764, on écrivît encore des moralités, et même des 
moralités grammaticales. Mais ceci n'est-il pas 
plus surprenant? On a trouvé dans les portefeuilles 
d'André Chénier et on a publié récemment 2 le plan 
d'une véritable moralité, composée par lui en 
1789, à l'aurore de la Révolution. Ce projet porte 
en titre ces mots grecs abrégés : eerowfx. xnji. èXeue. 
Ce qui veut dire, à ce qu'il semble : comédie pro- 
phétique de la liberté. 

1 A la date du 9 décembre 1764. 

2 Edit. Gabriel de Chénier, t. II, p. 185. 



LA RENAISSANCE ET SON INFLUENCE 3i7 

« Dans le premier acte : Démos ou le Peuple pa- 
raît garrotté avec des liens qui s'appellent tailles, 
corvée, gabelle, etc. Des collecteurs venant le sur- 
prendre, comme il mange jambon, boit du vin, etc. 
toujours payant. Puis des nobles, des ecclésias- 
tiques, se faisant mutuellement des politesses, se 
cédant des droits, qu'il paye toujours ; donnant sur 
lui des billets payables à vue ; et, lui, payant ; etc.. 
(scènes courtes et vives) Nobles et prêtres, etc. . . 
lui disant : « Eh bien I tu chantais, tu dansais tou- 
jours autrefois, » et voulant s'amuser de ses gam- 
bades. . . — Non, je ne chante plus, — S'en allant, 
lui disent l'un après l'autre à chaque plainte. — 
C'est pour ton bien. — Quand ils sont partis. — 
C'est pour mon bien ! Ah ! et pour mon bien, garrotté 
et pour mon bien, ruiné ; et pour mon bien, etc. . . 
Eh ! messieurs, si c'est mon bien que vous avez fait 
jusqu'ici, faites-moi donc de grâce un peu de mal. » 
Puis des sages, des savants, avec un ou deux no- 
bles, un ou deux prêtres, etc. . . — Tu es le plus fort. 
— Je n'en sais rien. — Tu es le maître, tu as des 
droits. — Je n'en sais rien. — Essaye seulement. » 

Ensuite un personnage ainsi désigné 'ET^jOép. 
(la Liberté) sortait des « ruines d'une caverne ». 
Un noble s'indignait qu'on voulût donner une si 
belle fille en mariage à Peuple, ce manant, et il 
la réclamait pour lui seul. André Chénier n'a pas 
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développé davantage cette singulière ébauche, et 
l'exécution de la pièce ne fut probablement jamais 
commencée. Les événements marchèrent si vite, 
qu'elle perdit bientôt tout à propos ; bientôt ce 
furent le noble et le prêtre qui durent trembler de- 
vant le manant, non seulement affranchi, mais 
devenu terrible et tyrannique à son tour. 

On a dit souvent que les débris du moyen âge 
ont duré jusqu'à la Révolution. N'est-ce pas une 
chose piquante que la dernière des moralités ait 
été ébauchée par le dernier des classiques, pendant 
la réunion des derniers États Généraux ? 



CONCLUSION 



Le moyen âge avait relégué dans un genre spé- 
cial, toute intention d'améliorer les mœurs par la 
comédie ; il avait nommé ce genre la moralité ; il 
l'avait rendu souvent fort grave et même ennuyeux 
par l'abus de la prédication. Mais, quitte ainsi en- 
vers la morale, ou du moins, se flattant de l'être, 
le moyen âge, dans tous les autres genres comiques, 
ne s'était plus soucié que de rire et de faire rire 
aux dépens de tout et de tous. 

On croyait encore que l'objet de la comédie, c'est 
de rire ; et que le rire est l'un des plus beaux dons 
faits à l'homme. Un ancien philosophe l'avait bien 
défini : « l'animal qui rit. » — Rions, dit aussi 
Rabelais, « pour ce que rire est le propre de 
l'homme ». Toutefois, l'on pourrait objecter que, 
si tout est risible, l'univers est une chose profondé- 
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ment triste ; mais le moyen âge paraît ne s'être 
jamais arrêté à ce scrupule. 

Au reste, le rire était encore à lui-même son seul 
objet. Le bon Santeul n'avait pas encore inventé 
la fameuse devise dont il orna, pour obliger Arle- 
quin, le rideau neuf de la Comédie Italienne : Cas- 
tigat ridendo mores. Illustre adage, que quelques- 
uns, dit-on, cherchent encore dans Quintilien. Mais 
vainement. Il est beaucoup moins ancien. Peu nous 
importerait, s'il était vrai. Mais, l'est-il ? Pensons- 
nous sincèrement que la comédie « corrige les 
mœurs par le rire ? » 

Contradiction singulière ! On a vu le théâtre 
absolument proscrit, chargé d'anathèmes, déclaré 
damnable et pernicieux par plusieurs docteurs trop 
sévères ; dont le plus ancien est Platon (dans sa 
République), le plus éloquent, Bossuet (dans ses 
Maximes et Réflexions sur la Comédie) ; le moins 
autorisé, je crois, Jean-Jacques Rousseau (dans la 
Lettre à d'Alembert sur les spectacles.) Mais 
d'autres sages, par une autre exagération, pré- 
tendent faire de la comédie l'instrument le plus 
efficace de l'amélioration des mœurs ; et, s'il faut 
les en croire, il n'est vice ni travers qu'une 
bonne pièce en cinq actes, ne soit propre à corri- 
ger. Ce n'est pas seulement de nos ridicules que le 
théâtre saurait nous purger ; il aurait encore des 



CONCLUSION 354 

remèdes contre les défauts les plus graves. Il serait 
la meilleure école de vertu qu'on pût offrir à la fai- 
blesse humaine ; et le plus éloquent sermon serait 
bien moins propre à nous convertir qu'une belle 
comédie en vers. 

De graves écrivains ont apporté le témoignage 
de leur expérience personnelle à l'appui de cette 
agréable illusion : « Je ne me suis jamais senti 
si pénétré du désir d'être honnête homme, dit 
Montesquieu, qu'en sortant d'une représentation 
d'Esope à la Cour. » Cet aveu fait grand honneur 
à Boursault, l'auteur de la pièce, et à Montesquieu 
plus encore; il montre qu'il fallait peu de chose 
pour le décider à être honnête homme. 

Mais les conversions par le théâtre ne sont pas 
fréquentes. La vanité humaine s'y oppose. Qui s'est 
jamais reconnu soi-même dans un portrait de co- 
médie? Quel avare n'a d'abord nommé son voisin, 
en voyant Harpagon ordonner sa fête économique ? 
Et quel parvenu vaniteux ne s'est réjoui de com- 
parer M. Jourdain à quelqu'un de ses amis, et 
d'applaudir à la ressemblance ? Le ridicule s'ignore 
lui-même ; il a je ne sais combien de beaux noms 
et de beaux prétextes dont il se couvre, et de 
bonne foi. Tout le monde ne se croit pas parfait, 
quoique cette infirmité soit déjà le fait de beau- 
coup de gens; mais s'il en est quelques-uns qui 
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consentent à croire qu'ils ont besoin d'être amé- 
liorés , ils se résigneront à y travailler partout 
plutôt qu'au théâtre, où on leur demanderait d'ac- 
complir un sacrifice vraiment trop dur : celui 
de rire aux dépens d'eux-mêmes. On veut bien 
pleurer ses péchés ; mais non avouer qu'ils soient 
ridicules. 

Ainsi nous craignons fort que le théâtre comique 
n'ait jamais converti personne; et l'histoire même 
du théâtre semblerait nous donner raison. Jusqu'à 
Tartufe, les « dévots » étaient assez mal vus à la 
cour. On joua Tartufe, et la fausse piété devint 
malheureusement à la mode ; et l'hypocrisie reli- 
gieuse fut un moyen de parvenir autour de 
Louis XIV vieillissant. C'est après Turcaret, et 
non avant, que l'on vit pulluler les financiers sans 
pudeur, et s'enfler en un jour de scandaleuses for- 
tunes ; si la France avait compris la leçon donnée 
par Lesage, elle en avait mal profité. Mais com- 
prend-on les leçons du théâtre ? Quant Beaumar- 
chais fit son Figaro, l'aristocratie française devina 
si peu sur qui tombaient les coups de cette satire 
amère de ses vices, qu'elle protégea l'auteur et fît 
fête à la pièce. Mais si elle en fut réjouie, elle n'en 
fut pas corrigée. Voilà comme toute l'histoire lit- 
téraire appuie la vérité du précepte de Santeul. 
Castigat ridendo mores. Disons plus exactement : 
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la comédie ne fait pas toujours rire, mais elle ne 
corrige jamais* 

Est-ce à dire que le théâtre soit nécessairement 
immoral, comme l'ont affirmé Platon, Bossuet, 
Jean-Jacques Rousseau ? Cette pensée est bien loin 
de nous. Le théâtre n'est par lui-même, ni moral, 
ni immoral ; il est tout simplement une forme de 
l'art, comme la peinture, la sculpture ou la mu- 
sique ; forme plus dangereuse , peut-être, parce 
qu'elle est plus puissante ; mais qui néanmoins obéit 
aux mêmes lois que toutes les autres. Leur but com- 
mun c'est d'exprimer le beau en faisant resplen- 
dir le vrai ; ce n'est pas de nous rendre directe- 
ment meilleurs ou plus vertueux. Sans doute tous 
les arts doivent respecter la morale ; l'artiste qui 
l'oublie, agit en malhonnête homme. Mais l'obliga- 
tion de la respecter n'entraîne pas celle de la ser- 
vir. Imposer aux arts pour unique ou principal 
objet de servir la morale et de prêcher la vertu, 
c'est les soumettre à une tâche impossible, et con- 
tradictoire avec leur nature même. Demandons au 
poète autant que nous demandons au peintre, au 
sculpteur; mais ne lui demandons pas davantage. 
C'est assez pour sa gloire, et c'est bien accomplir 
son œuvre, s'il sait figurer sous nos yeux l'homme, 
ses vertus, ses vices, et le faire vivre sur la scène, 
comme d'autres font par le marbre ou la couleur. 

COMÉDIE. 23 
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Mais revenons à nos farces, dont lès auteurs ne 
se sont jamais, sans doute, interrogés sur cette 
grave question de la moralité dans l'art. Ils 
n'avaient souci que d'amuser, nous l'avons dit ; 
ils ne parlaient jamais de la mission du théâtre, et 
du sacerdoce des poètes comiques. Qu'on ne croie 
pas cependant que la comédie ait tenu dans la vie 
sociale au moyen âge une petite place ; son in- 
fluence, au contraire, fut considérable ; et les fai- 
seurs de sotties et de farces agirent sur l'esprit de 
leur temps beaucoup plus, n'en doutons pas, qu'ils 
ne croyaient faire eux-mêmes. 

Or le développement du genre, la grande popu- 
larité de certaines farces et des acteurs qui les 
représentaient, la renommée bruyante faite à cer- 
tains auteurs comiques, tels que Gringore, coïncide 
singulièrement avec la décadence et la. fin du 
moyen âge. La comédie est le dernier genre litté- 
raire qui ait fleuri à cette époque ; et tandis qu'elle 
se portait bien et faisait fortune, le moyen âge était 
déjà bien malade. 

Y a-t-il entre ces deux faits d'autres liens qu'une 
coïncidence? Ou bien le grand développement de 
la comédie a-t-il contribué à la décadence du moyen 
âge? En est-il un signe, une cause, ou une consé- 
quence ? 
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Il est vrai que l'esprit satirique est aussi ancien 
dans la poésie française que l'esprit héroïque et 
chevaleresque : on a même prétendu qu'il est, chez 
nous, plus indigène. Nous devons, a-t-on dit, la 
veine des chansons de gestes à une influence ger- 
manique ; nous ne devons à personne la veine des 
fabliaux. La verve épique du Roland nous vient 
d'au delà du Rhin. La verve narquoise du Renard 
est née chez nous. 

Ces questions d'origines sont délicates à résoudre. 
Mais quoi qu'il en soit, l'esprit de raillerie est vieux 
en France; moins d'un quart de siècle après que 
l'héroïque bravoure de la noblesse féodale avait 
inspiré le Roland, l'épopée se parodiait elle-même 
(dans le Voyage de Charlemagne à Constanli- 
nople) ; et le moyen âge commençait ainsi l'œuvre 
de dérision qu'il poursuivit jusqu'à son dernier 
jour, et couronna dans le roman de Rabelais. 

Deux inspirations se partagent, ou plutôt se dis- 
putent cette époque (du onzième siècle au seizième) ; 
l'une en exalte les vertus, le sentiment religieux, 
le courage militaire, le dévouement à l'amour; 
l'autre se plaît à nier ou bafouer ces grands senti- 
ments. Ces deux inspirations, ces deux tendances 
luttent l'une contre l'autre, avec un succès divers ; 
et d'abord, la première l'emporte; et, durant le 
xi° siècle et le xn e , l'esprit chevaleresque domine 
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dans la poésie, comme il domine dans la société. 
C'est le temps des chansons de gestes et du grand 
développement de la poésie lyrique, amoureuse et 
religieuse à la fois ; c'est le temps où la noblesse 
française, irrésistible conquérante, envahit l'Europe 
et l'Orient, et s'y taille des royautés, en Angleterre, 
en Portugal, en Italie, à Constantinople, à Jérusa- 
lem. Au xiii 0 siècle, les deux influences semblent 
se faire équilibre; ou plutôt, si la figure sainte et 
majestueuse de Louis IX qui domine tout ce siècle, 
ne nous faisait illusion, nous verrions déjà l'esprit 
satirique, l'esprit d'opposition tendre à l'emporter 
sur l'autre, avec le Roman de Renart, avec la 
seconde partie du Roman de la Rose, avec d'in- 
nombrables fabliaux. A partir du xiv e siècle , la 
victoire de l'élément railleur et destructif est as- 
surée ; le moyen âge, avec une ardeur incroyable, 
travaille à se détruire lui-même ; à ébranler tous 
ses appuis ; à mettre à nu toutes ses faiblesses. 

Dans cette conspiration d'un siècle contre lui- 
même, le théâtre comique a déployé une verve, 
une ardeur, une fécondité de moyens où les autres 
genres littéraires n'ont pu atteindre. Il nous a 
transmis un tableau complet, grossièrement peint, 
certainement chargé, mais animé, mais vivant, des 
mœurs de la société française à la veille de la Re- 
naissance. 
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Ce portrait malveillant, noir de malice et d'acre 
gaieté, a-t-il plus qu'une demi-ressemblance? Non 
sans doute. A. aucune époque la société ne fut si 
malade ; les gouvernements si mauvais ; les nobles 
si impitoyables ; les clercs, si corrompus; la justice, 
si vénale; les avocats, si malhonnêtes; les soldats, 
si lâches; les marchands, si fripons; les femmes, si 
dévergondées; les maris, si sots; les enfants, si 
ingrats; les serviteurs, si haineux ; le monde enfin, 
le monde entier, si pourri. Une société, telle qu'on 
nous la montre dans les farces, ne durerait pas six 
mois. Celle-là dura trois siècles; c'est qu'elle était 
moins noire que son portrait. 

Si dans quatre cents ans on juge notre époque 
sur le témoignage de nos comédies modernes, est-ce 
que le jugement sera bien favorable? Mais sera-t-il 
équitable et juste? 

Encore une fois, la comédie est un témoin mal- 
veillant et partial. Elle ne voit, elle ne peint que 
les vices, les travers, les ridicules ; car, au fond, 
quelque intention qu'elle affecte, elle veut faire rire 
et non corriger ; or elle sait bien que ce qui fait 
rire, c'est la verve dans la malice ; non l'indulgence 
des jugements, la charité des intentions. 

Toute comédie est donc médisante ; mais celle du 
moyen âge l'a été au plus haut degré ; l'époque 
ignorait cet art des nuances, des sous-entendus, des 



3Ô8 LA COMÉDIE ET LES MŒUBS EN FRANCK 

atténuations, qui, clans les temps de littérature po- 
lie et raffinée, prévient l'excès dans chaque genre 
et ménage habilement le goût et la vérité. Le 
xv e siècle ne sait rien de ces délicatesses ; il n'em- 
ploie, dans ses tableaux, ni ombres, ni clair-obscur, 
ni demi-teintes ; mais toutes les couleurs sont crues 
et franches, brutalement plaquées les unes à côté 
des autres dans une enluminure éclatante. 

Telle fut l'œuvre : un acte d'accusation contre 
tous les vices du siècle ; un réquisitoire à la fois 
railleur et passionné. Ni ceux qui l'écrivaient, ni 
ceux qui le jouaient, ni ceux qui le Voyaient repré- 
senter, ne le prenaient tout à fait au sérieux ; 
nous l'avons dit. Autrement, la moitié des repré- 
sentations se fussent terminées par une émeute. 
Nous n'avons pas rencontré plus de cinq ou six 
exemples de désordres populaires éclatant à la 
suite de quelque représentation comique. 

Mais sans que l'effet du spectacle sur les specta- 
teurs fût ordinairement si brusque et si violent, 
quelle ne dût pas être, à la longue, l'influence du 
théâtre sur le peuple ? et quelle impression la so- 
ciété du moyen âge dut-elle ressentir de la vue 
prolongée de cette comédie qu'elle-même avait 
inspirée ? 

Nous avons dit plus haut que l'extrême licence 
des farces choquait moins alors qu'elle ne ferait 
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aujourd'hui ; et par conséquent devait offrir un 
moindre danger moral. Mais ici voyons les choses 
de plus haut, à un point de vue plus général. H y 
avait dans les farces, dans les sotties, une autre 
licence que celle des mots et des situations ; une 
licence plus profonde et plus radicale : la société 
tout entière y était attaquée dans tous ses mem- 
bres, surtout dans ses chefs, déchirée, vilipendée,, 
vouée au mépris et à la haine, sous les yeux du 
peuple et avec son applaudissement. 

Tout cela, pour rire ; on ne cessait de le répéter; 
et nous avons eu soin d'en tenir compte. Mais il 
restait de ce rire autre chose que de la gaieté. 

Est-ce par hasard que les Réformés, dès qu'ap- 
parut Luther, s'emparèrent du théâtre, et usèrent, 
avec une incroyable ardeur, des privilèges de la 
farce pour attaquer l'Église romaine et populariser 
leurs griefs et leurs doctrines ? Rien ne paraissait 
moins convenir à leur humeur et à leur conduite. 
Ils réprouvaient le théâtre, et toutefois ils s'en ser- 
vaient. N'est-ce pas qu'une tradition constante leur 
montrait la farce comme une arme toute préparée ; 
la plus dangereuse que des novateurs pussent diriger 
contre les institutions et la société établie ? 

Les pouvoirs régnants qui furent au moyen âge 
si cruellement intolérants envers les moindres 
écarts de doctrine, et si indulgents aux dernières 
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licences , lorsqu'on attaquait seulement les per- 
sonnes, semblent avoir manqué, sur ce point, de lo- 
gique et de prévoyance. Non, ce n'était pas une 
bonne école à ouvrir au peuple que celle de ce 
théâtre audacieux, où sans cesse il voyait tourner 
en mépris et en raillerie toutes les institutions, 
toutes les autorités sur lesquelles était fondé l'é- 
difice politique du moyen âge. 

Donc la comédie a contribué, pour sa part, à 
ébranler cet édifice. Il devait périr, un peu plus tôt 
ou un peu plus tard ; parce qu'il est dans la néces- 
sité des choses, que les civilisations, comme les 
hommes eux-mêmes, s'affaiblissent en vieillissant ; 
et finissent par mourir. Mais la maladie peut hâter 
la fin du corps social comme celle du corps hu- 
main : et quelle maladie plus funeste que de douter 
de soi-même, de sa force et de sa vertu ? 

La comédie a enseigné ce doute aux hommes du 
moyen âge ; lentement, mais incessamment ; elle a 
insinué dans leur âme le subtil poison de la raille- 
rie universelle. Ainsi, jadis, Aristophane avait com- 
mencé la décadence d'Athènes en apprenant aux 
Athéniens à se mépriser eux-mêmes. Tel est peut- 
être, dans tous les temps et dans toutes les civili- 
sations le rôle de la comédie satirique. Elle met à 
nu les plaies sociales, mais les envenime en les dé- 
couvrant. Elle hâte ainsi la fin de ce qui vieillit et 
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doit mourir, et l'avènement de ce qui naît et veut 
vivre. Elle est un instrument très actif et très puis- 
sant de progrès, ou (pour ne rien préjuger) de 
changement dans les États. 

Ainsi le rire, qu'on dit bon à l'homme, est peut- 
être funeste aux sociétés chancelantes . . . Mais 
n'insistons pas sur une si grosse question à propos 
de si petites œuvres ! Ombre des antiques « far- 
ceurs », malicieux Écoliers, Basochiens en liesse, 
Enfants-sans-souci, suppôts de la Mère Folle ou du 
Prince des Sots, vous tous qui ne vouliez que rire, 
joyeux acteurs et joyeux auteurs, vous vous mo- 
queriez de votre historien s'il s'avisait de terminer 
votre histoire en écrivant un lourd chapitre de 
philosophie sociale. 



FIN. 
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